内田邸の主寝室の隣で/春課題1/rascal

1
風通しをよくするために開けられた窓から庭に咲いた花の香りと春の心地よい日差しが差し込んできた。僕はずっとこの部屋にいて外にほとんど出たことがないけど、それでも春の訪れが感じられるにこの空間が好きだ。まあそうでも感じていないとやってられないというのもある。

このまま眠ってしまいそうだったけれど、廊下から聞こえる足音でふと目が覚めた。この音程はお嬢様のものだ。お嬢様は僕の他に部屋に誰もいないのを見ると嬉しそうに僕に寄りかかって、お気に入りの本を読み始めた。僕は黙って受けとめる。いつも読んでいるものだ。僕は文字が読めないから何が書いてあるかわからないけどこの本を読んでいるお嬢様はとても穏やかに笑っていて、美しいから好きだ。ある程度読み進めてからお嬢様は本を閉じてフッとため息をついた。

「女学校を卒業するのはいいのだけど、結婚は嫌だわ。お見合いで1度お会いしただけだし」

詳しい話は知らないが、お嬢様は明日結婚するらしい。確か軍人さんだとか。女学校を卒業したのだから結婚するのは普通なのだけどお嬢様は不安そうだ。僕もお嬢様に会えなくなるのはちょっと、いやかなり寂しいなと思っていたりする。

「この部屋でこうしてお庭のお花を見ながらゆっくりするのはこれで最後なのね…あなたとこうしているの、けっこう好きだったのに」

僕もです、と言いたいけれど伝えるすべがない。

「ふふっ。私ったら何を言ってるのかしらね」

そう言い残してお嬢様は部屋を出ていった。お嬢様の背中が不安そうに見えたけど、僕には何もできない。不甲斐なさを感じながら、僕はゆっくり眠ることにした。

 

 

2
寒い。もう12月になろうとしているのだから当たり前なのだけれど。窓のすぐ外にある桜の木も枝だけで寒々しい。

寒さに必死に耐えていると、部屋に旦那様が入ってきた。旦那様には書斎もあるのに、たまにわざわざこの部屋に入ってくつろぐことがある。あ、暖炉に火を入れてくださった。助かる。僕を買ってくれたのも嬉しいのだけど、こうしてちょくちょく部屋に来てくださるのが特に嬉しいと感じる。

「この本ももう読めなくなるかもしれんな」

そう言って本を開いて読み始めた。相変わらず文字は読めないけど、異国の文字だというのはなんとなく分かる。いつの日かお嬢様が苦手と言っていたエイゴという文字かもしれない。

「大日本帝国はもう米国と戦争しなければならないのだろう…あの子の旦那も戦場に行くのだろうな」

この部屋を掃除してくれる女中と旦那様の話を聞いただけだからよく分かってないけれど、この国はどこかの国と戦争するらしい。この前、敵国から最後通牒が来たとか。旦那様は戦争した結果が目に見えているからなんとかしようとしたみたいだけど、もう引退する身だし、結局だめみたいだ。

「あの子は大丈夫だろうか」

お嬢様が結婚なさってからかなり経った。お会いしたいなあ。最後にお会いしたときはまだあどけなさもあったけれど、今ごろは立派な貴婦人になっているのだろう。

「私ももう長くないし…できる限りのことはしてやろう」

そう言って僕に寄っかかって寝てしまった。いいなあ旦那様は。僕はお嬢様になにもしてあげられない。こうやってお嬢様を案じる旦那様を支えることしかできないのだ。

 

 

 

3
この部屋にいて1番好きだなと思う季節は春だけど、秋もなかなかいい。桜の葉が赤く染まっているのも澄んだ空気もいい。

ずっと部屋にいるけれど外の世界ではかなりの変化があったらしい。まず戦争が終わった。部屋からいろいろ見ていたけれど、もう空襲はこりごりだ。ここから出られないから、ここまで火が回ってきていたら焼け死んでいただろう。それで敵国が占領しに来て、戦争しない平和な国になったとか。あと新しいものが増えた。僕がこの部屋に来たときは馬車通しから馬車の音がしていたのだけど、最近はクルマというものができたらしく、ブーブーいう音が聞こえるようになった。

物思いにふけっていると廊下からあの変わらない音程の足音が聞こえてきた。

「あら、誰もいないのね」

そう言ってお嬢様は僕にゆっくりもたれかかった。最近のお嬢様は編み物をよくするようになった。これから冬になるからだろう。あの春の日、結婚前日で不安そうだったお嬢様のお姿とは大分変わった。顔には皺が刻まれ、つやつやした黒髪は真っ白になった。手もしわがれた。でも僕にもたれかかってのんびりしているときの穏やかな笑顔はあのときの面影が残っている。

お嬢様は戦争でご主人を亡くしてから、子どももできなかったしということでこの家に帰ってきた。今は自分の姪子のお子様を本当の孫みたいに可愛がって日々過ごしている。今編んでいるものもその方にあげるのだろう。

「そういえばこの安楽椅子、ずっと前にお父様が買って来てからずっとあるわね。これに座って本を読んでくつろぐの好きだったわ」

ああお嬢様は僕のことちゃんと覚えていらっしゃるのか。僕は安楽椅子として少しでもお嬢様にくつろぎの時間を与えられていたのか。

「結婚前日に弱音吐いてこの安楽椅子に話しかけたりしたっけ」

そんなこと忘れているだろうと思っていた。安楽椅子冥利に尽きるというものだ。

お嬢様を呼ぶ声に「はいはい、今行きますよ」と返事をしてお嬢様は部屋を出ていった。窓から吹いてきた秋風に身を任せて僕はこの体を揺らした。僕ももうガタがきているけれど、せめてお嬢様がこの部屋に来てくださらなくなるまでは頑張ってみようかな。

公演前のミニコント(洋館編)/春課題1/ととのえ

登場人物

石野:劇団代表。次回公演の準備に邁進している

大沢:石野の劇団の俳優。劇団の借金をよく押し付けられる

坂田:石野の劇団の俳優。今回死体を演じると言われている

 

大沢 「にしても、こんな洋館を公演で使おうなんて、大げさすぎませんか、石野さん」

石野 「このリアル感がいいんだよ。せっかく殺人事件の芝居をやるのだから」

大沢 「いや、昔の高級家庭の話をやるわけじゃないんだからわざわざ高いお金出して借りる必要ないじゃないですか。また赤字出ますよ。赤字で迷惑するのは石野さんだけじゃないんですから」

石野 「お前は何にもわかってねえなあ。この情感があってはじめて芝居が成立するんだよ。それに見ろ、坂田はこんなにやる気だぞ」

――― 坂田、床に伏している。持っているスケッチブックにダイニングメッセージ風に

「こんなもっともらしい場所で死体が出来るなんて役者冥利に尽きますよ。ワクワクして1か月ずっと役作りしてたんですよ」と記す

石野 「ほうらみろ」

大沢 「坂田さんまで何やってるんすか」

――― 坂田、スケッチブックに「えへへ」と記す

大沢 「いや、誉めてないです。しかし、こんな狭い場所じゃ全然お客さん入らないですよ。赤字を出すのもいい加減にしてくださいよ、石野さん」

石野 「ここに高く売れそうなシャンデリアがあるじゃないか」

大沢 「いい加減にしろ」

 

 

言い訳兼宣伝兼字数稼ぎ

言い訳タイムがないのでここに書きます。まず殺人事件のネタは洋館で誰かが「ここ殺人事件とかで出てきそうじゃね」みたいなことを言っていたからです。これはあまりにも簡単すぎる例ですが、同じ場所に行くとこういう他人の考えが共有されてネタになるってことがあるのもいいことだと思います。

ここからが本題ですが、こんな文章になってしまったのは(そして散々LINEで煽っておきながら時間通り提出しなかったのは)、芝居の稽古で忙しいためです。以下その公演について軽く宣伝します

野外演劇「常陸坊海尊」

藤沢・白幡神社にて、32526日、両日16時半開演

MDEGONTHさん、味噌のさん、その他人文13年生も出演します。

http://y-labo.wixsite.com/home/about-2 ←ホームページ

ぜひお越しください!

地元トーク/春休みの課題1/さくら

地元、といえば僕は生まれも育ちも横浜で、幼稚園、小学校、中学校、高校、大学、そしてバイト先まで人生20年間の全てが横浜市内で完結してる、生粋のハマっ子なのでして。

でも、横浜って広いもので、18も区があり、その内横浜感を出していられるのは精々中区(桜木町と関内)と西区(横浜駅とみなとみらい)で、僕の住む金沢区なんてのは、果ての果てなんですよね。

そもそも地方から来ている子が金沢区なんて知ってるはずもないので、よく神奈川区(一文字違い!)と間違えられたりと散々ですが、とりあえず自虐交じりにでも、我が街金沢区を紹介していこうかと。

 

・まずこの金沢区、区の東側は大体全部埋立地。横浜は横国に通っていれば分かる通り、そこらじゅう山だらけで、区の西側こそそんな感じなんだけど、東側は横浜らしからぬ真っ平ら。北海道には負けるけど真っ平らの土地にひたすら直線の道路と銀杏並木という、一風変わった光景が。

・一応この区、ある物が有名だからそれさえ言ってしまえば意外とイメージ湧いてもらえるんです。そう、「八景島シーパラダイス」。小学校の遠足は、シーパラで水族館とイルカショーってのが王道でしたね。イルカかわいい。シーパラは、ネズミの国とは違い、入園料という概念がない(アトラクション課金制)ので、たまに海風を浴びに散歩に行ったりとかしますね。なんとなくで行ける距離(チャリで15分くらい)なんで、正直あそこが全国区のレジャー施設だってことは恐らく地元民は自覚ないんじゃないかな、と。

・そして、繁華街が、双子都市の金沢文庫と金沢八景。地元民は「文庫」と「八景」って呼ぶんですけど、客観的に考えてみると、けっこう変わった駅名ですよね!?ちなみに、小説とかの文庫は「ぶん→こ→」、地名の文庫は「ぶん↑こ↓」って発音で区別できます。つい最近、八景の駅の近くにあったダイエーが大人の事情でイオンに変わり、溜まり場がイオンという典型的な田舎者になってしまいました(そんなに店舗大きくないけど)。

・正直市内なのに横浜駅に出るまで自宅からの徒歩を含めると40~50分かかったり、市内通学なのに大学まで80~90分かかったり、死ぬほど不便です。魅力を語るとしたら、何なんだろう……もしかしたら横浜市大の人たちは知ってるかもしれないです。

・ただ、よくスタジオで話してるんですが、去年だかにうちの近くにやってきたOKストアの価格破壊ぶりには感動させられましたね。臨海部にあるコストコなる巨大倉庫系スーパーと併せて、食糧には苦労しないってのは利点かもですね。

・新杉田(磯子区)まで出ると、割と良い繁華街があるのと、金沢区を走るシーサイドラインが新杉田まで伸びていることもあり、金沢区民は若干杉田をうちのもん扱いしてるんですが、磯子区民に怒られます。

・あと、金沢区民の京急への信頼と愛は強い。JRは金沢区手前で逃げるように曲がってしまうのと、遅延のリカバリの遅さ云々で(乗るけど)disられがち。

 

久々にしっかり文章書いたら支離滅裂すぎて笑ってる。とりあえず金沢区に一回来てみてほしい。何も無いけど。とりあえず僕が20年間暮らしてきた空気だけ吸ってくれればとりあえずいいや。

地元トーク/春休みの課題1/杏仁

地元について書くとなると、やっぱり我が地元、佐賀県について語るしかなくなってくるのですが、なんせ書くことがない。
しかしこれから、誰もピンとこないであろう佐賀県について絞り出して捻り出して何かしらをいい感じに語っていこうと思います。
まず、初めて会った人に出身を聞かれて佐賀県ですと答えたところで、そのあとに実りのある会話ができた試しがない。

パターン1
「へ〜、九州?だよね?」
「そうですよ〜」
「遠いとこから来たんだね〜」
「まあ遠いですね〜」

パターン2
「SAGAの!はなわの!」
「懐かしいですね〜」
「ね〜」

パターン3
「がばいばあちゃんのとこか!」
「そうですね〜」
「やっぱりあんな風に訛ってるの?」
「そこまでないですよ〜」
「へ〜」

パターン4
「佐賀県ってなにがあるの?」
「、、、吉野ヶ里遺跡。」
「、、、あぁ。」
なんか自分のコミュ力がひたすらに足りないだけな気がしてきたのでこの話は終わりにします。

しかも言い訳をさせてもらうと、私は中高時代部活に青春を注ぎすぎたせいで、ほとんど家と学校の往復しかしない生活を送ってきたため、佐賀県の色んなスポットに行った経験がない(そんなスポットがあるのかは不明というかイオンしかないと思っている)ので、地元についてよく知らない。
ということで、わたしに佐賀のこと聞かないでください。知識もコミュ力も皆無です。
でも、あの存在感の薄い感じとか、人気のある県ランキングで微妙に下から5番目くらいで最下位にもなれないからフューチャーされない感じとか、ネタにできるほどの田舎でもない感じとか全部含めて大好きなんです。

佐賀県のいいところ言えって言われてもあんまり思い付かないけどなんかやっぱり好きなんです。もっと都会に生まれたかった!なんて思ったことないし。なんか自分の身の丈にあってる気がするんですよね、佐賀県。

 

まあ、一度行ってみてくださいとかは言わないので、長崎に行く時に通ってください。わりとそれで本望です。

リレー小説「脱皮」/春休みの課題1/グループA

ああもう、全てを捨ててしまいたい。

他人の頭の中にある、私にまつわる記憶を消したい。全ての過ちを無かったことにして、全ての後悔を払拭して。蓄積された私という情報に振り回されないで、今の私を見て欲しい。

髪の毛も黒く染め直して、ちゃらちゃらした服も全部捨てて、マニキュアで目がチカチカしそうな爪なんて引っ剥がして。

全てを無かったことにして、そしてまた一から新しい私として歩みだすの。
気の迷いではなかった。流されたわけでもなかった。私がしたかったから、浮気した。それだけだった。

数十通のメッセージの中に、目を引くものがあった。細身で筋の通った鼻。整いすぎた怖さに惹かれた。珍しいくらいの丁重な文章は一通目だけで、返信はすぐにタメ口になった。

「とりあえず会ってみない?」

気が向いたら、なんて気取ったけど、拒みたいプライド以上に身体が刺激を求めていた。駅で待ち合わせた彼には写真通りの危なさと、写真に無かった優しさが見えた。驚く程に躊躇なしに、彼の家に行った。行ってしまった。
彼の家は見た目と同じく綺麗に整頓されていた。寧ろ余りに綺麗すぎて、彼の整いすぎた顔もあいまって、彼の人となりに一抹の疑念を覚えた。彼は本当に大丈夫だろうか。
職業柄、いろんな男の人と接するから分かるはずだった、その人に近づいても大丈夫な距離が。

彼の目をまっすぐ見つめるとその距離はぐらぐらと溶けていく。そんなものはもうどうでもいい。
今までみたいに必死に遠ざかって、日陰に逃げ込むのはもう嫌だ。
全てを一新して、日の当たるところで生きたい。

彼が誠実であることを信じて、私は彼にこう言った。
「お姉さんと違って綺麗好きなんだね。君はああいうの辞めた方がいいよ。」

そのまま部屋を出たのは、生き写しのような整った顔に思考力を奪われるから。
弟がいるのは聞いていたけどまさか会えると思わなかった。もう彼と関わっていることはないと思った。寧ろそれが区切りだと思った。

自販機の前で財布の不在に気付いた。バッグを探ると趣味じゃないタオルハンカチを落とした。
この私でいるのは最後なのに、これだから格好がつかない。
落下物をよそに駅を目指す。電車に乗るやいなや指を滑らせるけれど、画面には誰の言葉も浮かばない。それが私の居場所だった。

愛されたい。
ベットの上での私は激しく必要とされる。私が満たされるのが分かる。
それがたとえ私を必要としていなくても構わない。私が持つ女の機能を愛してくれさえすれればもはや満足できた。できていたつもりだった。

私が吐き出した独り善がりな言葉を拾ってくれる人にいつか出逢えるといい。
聞き覚えのない駅名のアナウンスを耳にする。私はどこに向かっているのだろう。

掌に握っていた欲望は、いつの間にか虚無感のようなものに変身して、確かにそこにあった。

どれほど姿形を変えようとも、根底にある私の型が変わることはない。私にまとわりついた古いものを引き剥がしても、型が決まっているのだから、そこから新たに出来上がるものもその型をはみ出ることはない。

残っているのかもわからない春を売り続け、そんな私をそういう人として見てくる人の目が嫌いになった。きっとろくでもない性格をした女ではあるのだろう。それでも私の知らない私を誰かが見つけてくれるのなら。あるいはきっと。

聞き覚えのない駅のホームで、ひときわ強く吹いた暖かい風と共に私は歩き出す。叶わぬ夢の脱け殻だけがその場に残る。

地元トーク「浅草」/春休みの課題1/θn

銀座線浅草駅のホームにはホームドアがない。

足を滑らせたら怖いなぁとか思いながら何年も通学してたけど、ついにそんな都会の田舎の駅にホームドアができるらしい。ついこの前帰省したとき、設置用のテープとかシートとかが貼られていた。

ホームドアだけじゃない。駅そのものがまるきり姿を変えるらしい。最近浅草やら上野やらその辺の建物がすごい勢いで改装されていて「はいはいTOKYO2020」みたいな感じ。駅のトイレが綺麗になるのはとっても嬉しいけど現状すごい不便だし、完成図も想像つかないから、わくわくするというよりはなんだかげんなりした気持ちだ。

前に何かのテーマの文章で触れたかもしれないけれど、私は人生の大半を浅草で過ごしている。地元の学校に通っていたのは小学生のときだけだったから、成人式は結構しんどい心持ちではあったけど、住んでた歴は随分と派手で騒がしくなっていた彼らとおんなじである。我が物顔で浅草公会堂を闊歩する彼らを見るとなんだか嫌な気分にもなる。

っていう話はまあいい。いずれぐええっていう文章を書くことになるんだろうから。

両親が浅草付近に移り住んでから私が生まれるまでには、たしか3年の間があった。私が生まれてからちゃんと浅草という場所に対して何らかの印象を持つまでに6年ほどあったとして、少なくとも10年近くは浅草という街は終わった場所だったらしい。まあ両親の言ったことが正しければ、の話だけれども。

今でこそ絶対そんなことできないけど、ちょっと前までは地元のおじさんたちは自転車で仲見世も新仲見世も、なんなら浅草寺の中まで(さすがに建物内じゃない。言わなくてもわかるだろうけど)駆け抜けていた。

それが今や一大観光地である。誰も彼もがいたるところで写真を撮っている。暇そうにしていた人力車のお兄さんたちが流暢な英語を話しながら、渋滞を縫って走っていくという光景はいまとなっては当たり前のものだ。

もちろん外国のひとだけじゃない。日本人でもみんなスーツケースをがらがら引いて、何でこんなとこまで……みたいなところに人が来ている。別に悪かない。悪かないけど、観光地に住む地元民ってやっぱり複雑だ。ましてこれからどんどん整備されていくことが目に見えているなら尚更。

駅前の百貨店は外観から内観までまるっと工事して随分レトロ調になった。レトロ調。銀座線も外装は綺麗に、内装は昭和風になった新車両が解禁されている。昭和風。なんだなんだパチもんばっかり。こうじゃなかっただろ。ってなんだか必死な有様に笑えてくる。銀座線は旧塗装のが可愛かったし、小さい頃遊んだおもちゃ屋さんは改装のタイミングで閉店した。

こんな感じでじわじわと、でも確実に街は変わっていくんだろうなぁって、そんな雑感。まあ東京でしか暮らしたことないから、わかんないんだけどさ。

まだいいかな/遺書/みくじ

昔何度も繰り返し読んだ小説の中で、「血液を探せ!」というタイトルの短編があった。
痛覚神経が無かったために身体にナイフが刺さったことに気付くのが遅れた富豪の老人の遺産をめぐり、その子どもたちが輸血用の血液パックを探すというコミカルな物語だ。
そのイメージがあるからか、遺書を何か自分の残したものの後始末についての指示書のように思っている。

遺書なんて無くても、溜め込んで使いきれなかった大金とか価値の高そうな財産が無ければ誰も困らない。

祖父は田舎の出だが造船で一攫千金して県の中心部にビルを買い、さらに株でもう一山と思ったところで大ハズレしてプラマイゼロになり、県庁のすぐそばだが車の出し入れがしにくい場所にあるボロ屋以外何も残さなかった。

祖父の死後に問題となったことなんて、本当にびっくりするくらい何も無かった事だけで、何も無かったんだから問題も無かったと考えることも出来る。
叔母づてに聞いた話では、祖父は二度結婚していたのだが、離婚した方の娘と孫がやってきた時に本当に何も無いのかと念を押されたらしいが、非常に残念ながら本当の本当に何も無かったのだ。

何年か前に一度倒れて以降は、よく笑いよく泣きよく忘れる祖父だったから、もし財産があってもちゃんと配分を考えたりはしなさそうだがまあ何はともあれ何も無かった。

私は当面死ぬ予定は無いのだが、常盤台周辺に彗星が割れて落ちてこないとも限らないし、右を見て左を見てもう一度右を見ている所に落下してきた鉄柱が私を貫かないとも限らない。

もし万が一死んでしまった場合、何が残るかというとレポート課題が残り単位が回収されないので死なずに期末を終えたいと思う。

オタクの屍を越えてゆけ/遺書/なご

オタクは死んだ。

オタクであることを自虐的に語りながらもアイデンティティとして誇りに感じているところのあった私であるが、そんなオタクの私は死んでしまった。
昔は一週間で10本ほど見ていたアニメも見なくなってしまったし、週に9回は行っていたゲーセン・アニメイト・ゲーマーズにも行かなくなり、その他、マンガ・ゲームも積極的に読まないしやらない。バトスピもしない。ニコ動も見ない。コスプレもしなくなった。一番驚いたのは、5年ほど追っかけていた声優さんのCDもいつの間にか買わなくなったことだ。一時期はその声優さんのためなら死ねるとさえ思っていたのに。

以前の私は「2次元しか興味ないでござるデュフフフwwww」と公言していたし、心の底からそう思っていたし、「2次元に勝る3次元なし」が座右の銘だった。青春時代に女性と関わることが皆無であったため、会話することはおろか、挨拶さえ難しいような状況だった。それが今となっては普通に女の子誘って飲みに行ったり遊びに行ったりするようになり、後輩相手にセクハラ同然の発言ばかりするクソ老害と化してしまった。そんなんだからいつまでたっても彼女ができないのだろう。まぁそれはさておき。

私からオタクである部分がそっくりそのまま消え去った。だからと言って私が消えたわけじゃあない。そのまま消えてしまえたらどれだけ楽だっただろうか。オタクという病の副作用でオタクじゃなくなると消えてしまうなんて素敵じゃないか。という夢を語ったところで抜けがらの私は生き続けなければいけない。きっとこのまま順調に卒業、就職して、なんとなく良い人と出会って、結婚して子供ができて、子供がアニメとか見始めたら「お父さんも子供の頃はアニメが好きでなー」とか言ったりして、ゲームをねだられたら自分が買ってもらえなかった反動で、嫁(リアル)に怒られながらもいっぱい買い与えちゃったりなんかして、最終的に子供よりハマっちゃうみたいな無邪気なお父さんになるのだろう。

 

オタクは死んだが、そうやって自らの屍を越えて過去のオタクたちも幸せをつかんでいったのだろう。

 

 

今回の話のオチ。結局人はそう簡単には変われない。

え?オタク?辞めてないっすよ。ハイ。ちょっと次元が変わって2次元から3次元に移ったというか、まぁいわゆるアニオタ・声豚からドルオタへのジョブチェンみたいな。いやぁまさか自分がアイドルはまるなんて思ってみなかったですわ。それもこれも元凶は西野七瀬とかいう超絶可愛い生き物が目の前に現れてしまったという。とりあえずつべとかにまとめられてるなぁちゃんの可愛い動画を見て欲しいですわ。ハイ。んでそっから乃木坂46に興味が出ていろんなもの見たり聞いたらスゲーいいのねアイドルって。今じゃメンバーの名前フルで全部言えるまでになってしまいましたわ。一推しがまなったん、二推しがなぁちゃん、三推しであーちゃんかなって感じですね。乃木坂沼にハマった流れで欅坂46にも手をだしたらここにも平手友梨奈とかいう天使がおわすってもうヤビャいのね。最近はてちのことしか頭にないという。これはもう恋だね。てちガチ恋勢ですわ。中学生に恋する22歳ってオイwwww欅はてち神推しかなー。

 

 

……ハイ。

「オタク」という業は死ぬまで背負わなければいけないものなのだろう。