「あなたが生まれたとき、あなたは泣いていて周りの人達は笑っていたでしょう。だから、いつかあなたが死ぬとき、あなたが笑っていて周りの人たちが泣いている。そんな人生を送りなさい。」(ネイティブアメリカンの教えより)

私がこうして泣いているのだから彼は間違いなく幸福だろう。

葬儀の場はこれで三度目になる。一度目は父親の知人の時、二度目はクラスメート、そして今日で三度目。感情をほとばしらせるのに他人の目が必要なのか疑問だが、来なければならないのは来なければならない。強く否定するほどの哲学も持ち合わせてはいない。

年甲斐もなく泣き出した成人がいるのだから、周囲の注目は自然と私に集まる。もっと日常的に泣く人が多い世の中だったら、私もここまで目を引きはしないだろう。感情を表に出さない国民性が恨めしく、この時ばかりはアメリカ人に生まれれば良かったなどと、感情があふれる横で不謹慎にも考えていた。

涙が流れていたことは事実だが、それは周りの思うような涙ではなかった。私だけは認めてはならない。この涙は自分のために流しているのだ、その意味付けは私自身のものだ。彼との関係は誰にも言ったことは無い。悟られないようにする術も学んできたのだ。

人に会う時と別れる時は緊張する。人との触れ合いを求めながら、躊躇してしまうのはどう会ってどう別れればいいか、平均寿命の1/4を過ぎても未だ答えを持っていないためだろう。会う時は会ってしまえばそれで解決するのだが、別れる時は果てが無い。どこでまた出会うか分からないのに、いつ別れを感じればいいのだろう。別れた後、時間も経たずに再開した時の気まずさは未だに慣れない。そうかと思えば、再開を確実に思いながらそれが今生の別れになりもする。

だから、確実に別れる時は死なのだろう。その死をどう知るかまで考えていては果ての無い話になる。今は死に直面している。その事実だけで十分だ。

私は涙を流した。自信を持って流したのだ。私はあなた方の思うような単純で感傷的な人間ではない。この涙は悲しみの涙ではない。この涙は…