「しゅう、」
　冬の朝、体温をふりしぼって出した声は、お湯みたいにじゅっと広がった。
「おはよ」
「おはよ」
　まだ暗い道を街灯が照らす。ブーツのつま先から冷気があがってきた。すでに見えている駅を光の梯子が通過して、車輪の音だけ耳に残してがらんとした。
「寒いね」
「うん。今日めっちゃさみい」
「聞いて。マフラー忘れた」
「うわっ、かわいそー」
「ぜったい馬鹿にしたでしょ」
「してないしてない」
「嘘つけ！　いいもん。歩いたらあったかくなるし」
「新陳代謝だね」
　ふっと笑うと、白い息が昇っていく。からだのなかに熱がともった。カツカツ響く靴底と、ぶうんと鳴る蛍光灯の音。

「だからもうほんと、向こうがなに考えてんのかわかんない！」
　言い切ると由奈は味噌汁をすすった。
「東くんさあ……。思わせぶりだなあ」
「ほんっとそれ！」
「ていうか、もう好きって言うしかないよ」
「うーん、でも玉城さんがなー。気まずくなるの怖いな」
「ゼミ内で三角関係って死ぬね」
「それね」
　お腹がいっぱいになると眠くて、由奈のマッドブラウンの爪をぼうっと見た。頭の痛みがぶり返してきて、眉間に皺が寄る。
「どした、灰李」
「んー、頭痛い」
「だからそれ片頭痛だって。病院行った？」
「いってない」
「あのさあ、」
　水を飲む。安っぽいプラスチックは、視界を濁してくれた。
「原因がはっきりしてるんなら、治すためになんとかしたほうが絶対にいいじゃん。痛いっていうだけじゃどうにもなんないよ」
「うん」
ほど近いテーブルで、男子学生の笑い声がおこった。由奈がそっちに気を取られてくれたから、私は必死で熱い眼球に力を入れて耐えた。

「別に解決してほしいわけじゃなくてさ」
「うん」
「それが出来たら苦労しないと言うかさ」
「まあ、友達もいろいろ考えてくれてるからそう言ってくれるんじゃん」
「そうだけど」
　傘を刺すのは面倒くさいけど、普通にしているよりいくらか暖かいのを知っている。朝の五時、雨に濡れたタイルの道はひたすら冷たそうに見えた。
「じゃあどうしてほしいの」
「なんだろ、ね」
　頭が痛いと言うことは、今日全然寝てないと口に出すことは、もちろん自分がぼろぼろで疲れてて、誰かにどうにかしてほしいのは確かなんだけれど。
「たぶん。ぎゅってしてくれるだけでいいんだよ」
　傘の骨の先がかしゃんと軋んだ。じゃまだなあ。
　今日が、雨じゃなかったらよかった。

『いつも聞いてくれてありがとね。今度、はいりの話も聞くからね！』
　駅までの道で携帯をふとみると、由奈からメッセージが届いていた。
　寝落ちする前のやりとりで、東くんと玉城さんが付き合うことになったと知った。由奈も大変だなあと思う傍ら、その場に自分がいたらと想像して心がひりひりもする。かさついた指で文字を打ち込む。
『私は、とくに悩みはないから、大丈夫！』
『そっか。じゃあ頼りたいことができたら頼ってね！』
『うん』
　この「うん」をカタカナで送りたかった。そんで「ン」の点の傾きを、四時と五時の間のどっちかわからない角度に調整したい。その場ではスルーされて何十年あと、私のいない世界で気付いて後悔してほしい気持ちもあるし、そのまま一生気付かれなくても私の願いはかなう気がする。
　いつもの場所に付く。白い光でぼうっとそこだけ明るかった。
「しゅう」
　シュウ。
　しゅうは、シュウマイのしゅう。
　冬の朝五時、時間も分からないほど暗い。その中でひときわ明るいのは開いていない弁当屋さんの前のショーケースだ。
　整列する弁当は冷たくて硬そうで、まるで食べ物の気配はない。それでも凛と立っていて、誰も見てないくせに。
　おはよう。おはよう。私はケースの前でつぶやく。大丈夫？　うん、ありがとう平気。言ってほしい言葉だけ呟く。ひとりで。そう、ひとりだ。
　けっきょく、そういうことなのだ。してほしいことをしてほしい。そんなの相手は知ったこっちゃないし、期待して悲しくなるんだから、だったら自分で賄えばいい。
　ぴとっと額をくっつける。つやつやした白米に、自分の口元が反射した。
　耐えきれなくて、顔を覆ってしゃがんだ。喉の奥からせりあがってくるものを、唇をかみしめて必死に耐える。出られなくなった嗚咽が、耳に回ってぱたぱたと鼓膜を鳴らす。旗がはためくような音だった。
　だれにも頼りたくないよ。自分で自分をなんとかしたいよ。そんな夢をずっと見ている。
　蛍光灯がぶうんといった。

人は嘘と依存して生きているのではないだろうか。

これまで大小はあれども嘘をついたことがないなんていう人はだろう。

私自身よく嘘をつく。

遊びで帰りが遅くなった言い訳として「学校で課題をやっていた」

ギャンブルで負けたにもかかわらず結果を「とんとんだった」

学校に行きたくないがために「あ、２限休講になった」

これらの嘘であるが、ついた方もつかれた方も「いやいや、絶対嘘でしょ」と心のどこかでつっこんでいる気がする(ついた方はもちろんわかっているのだが)。

ただ、人はそこに実際つっこみを入れたりはしない。

つっこむかどうかはお互いの関係にもよるのかもしれない。この嘘たちは私が母に対してついたものである。

21にもなってあんな小学生みたいな嘘をついて恥ずかしい限りなのだが、母だって絶対に嘘とわかっているだろう。

バカ息子につっこむのが面倒だという思いもあるのか、何も言わず付き合ってくれている。ありがたい。

こんな話を聞いたことがある。

「嘘をつくときは、その場で嘘とわかる嘘をつけ」

きっと何かの漫画かアニメのセリフだったような気がするのですが、思い出せないです。誰か教えてください。

嘘と信頼というある意味反対の位置にある二つの言葉は実はつながっていて、信頼関係が成り立っているからこそ「すぐわかる嘘」が活きてきて、何かと人間関係を円滑に動かしているのではないだろうか。

うーん、この話どこか破綻していると思ったのだが、よくよく考えてみれば親子以上の絶対に崩れない信頼関係なんて私には存在しないので、とても特殊な条件で一般を語ろうとしていたことだ。母以外に嘘つく相手がいないというのもなんだか悲しい話のように思えてもきた。

ということで、今まで話全部「嘘」でお願いします。

ついていけない「嘘」について考えようと思う。

そもそもついて良い嘘があるのかどうかという議論はさておきだ。

人を貶めようとする意思のもとでつかれた「嘘」ほどひどい「嘘」はないだろう。

ただ、世の中そんな「嘘」でありふれている。結局人と人とが関わる、コミュニケーションをとるということと「嘘」とは切っても切れない関係にあるのだろう。

あーダメだ。このスタジオ入って文章書くようになってからというもの違和感というか書きたいことが見つからないのに必死にだましだまししながら、嘘をつきながら浮ついた文章を書いているような気がしてならない。きっと文章書く力が無いからとか、きちんと校正とかしてないからとか、最近全く本を読まなくなって例にもれない形での「活字」ばなれになっているからとか、まぁ理由をあげようと思えばたくさんあげられて、でもそれは言い訳でしかなくて、自分についている「嘘」なわけで。このまま「嘘」をつき続けてもいい結果が生まれないってわかっているのにどうしようもできないというか。そもそも「嘘」って言ってるだけで、テーマに沿わないただの「愚痴」になってしまっているのではないのだろうか。やはり答えは見つからないし結局書くしかないんだろうな、「嘘」たちを。

これからも「嘘」に依存して生きていこう。それで死んだらそれはそれで。

永久機関という言葉をご存じだろうか。エネルギーを作るためには何かしらのエネルギーを供給しなければいけない。自動車の動力エネルギーには、ガソリンを燃やす火力エネルギー、蛍光灯の光エネルギーには、電力というエネルギー、電力というのも火力や、風力、地熱、太陽光のエネルギーが必要である。しかし、永久機関(正確には第1種永久機関)というのは一度動かしたら、仕事をし続ける装置のことを言う。つまりエネルギーの供給を必要としないのだ。そのようなものが出来れば、世界のエネルギー問題は一気に解決しそうである。人類は古くからこのような夢の装置の開発に取り組んできた。

しかし、今日私たちは実在する永久機関を知らない。多くの科学者たちが設計図を書いたのにもかかわらず、成功した試しがない。その設計図たちは、至極論理的で私たちに期待を与える。一方で、エッシャーのだまし絵『滝』のように巧妙に矛盾を孕んでいるのだ。

“無限”“永久”“永遠”私たちは、これらのことばに憧れそして夢を見てきた。無限を実現する。それはシンプルにして難解な問題である。不死といった伝承として、数学的な理論として、私たちの身近にある無限は、”∞”といった記号や時には濃度といったもので表現されてきたが、無限の存在を証明することは、どのジャンルでもかなえられないのが事実である。そもそも私たちが住んでいるこの宇宙が、有限であるから。しかし、この世界が無限でないと証明できるものもない。だから私たちは、夢を見続けるのだ。証明が出来るかもしれないと私たちは私たちに嘘をついて生きている。嘘じゃないかもしれない。でもそれは蜃気楼のように淡く幻のような存在である。

ところで、永久機関の発明の後日談はこのようになっている。失敗という経験の積み重ねの結果、エネルギーの総量は一定に保たれるというエネルギー保存の法則(熱力学第1法則)が得られたのだ。これは高校物理で必ず学ぶ物理でも基本的な法則の一つだ。

無限の存在、タイムマシン、宇宙旅行、地中探検など、嘘みたいな存在の探求は決して悪いものではない。実現するにしろ、しないにしろそれらは何かしらの影響を私たちに与えてくれる。科学的な産物だけではなく、文学が、芸術が発展していった背景にはどこかで不可能を可能にしたいという想像力の存在がある。

この世で嘘と、幻と言われているものが実は存在する。そんな夢を一度は見たことないだろうか。未来の世界で発明される永久機関に「うそ！」とそんなふうに驚いてみたいものである。