息ができない/棘/エーオー

「え、それはあんたが悪いでしょ」
 幼なじみの奈々子が言った。
「いや、待って。ちょっと聞いてほしい」
 つれてきてもらった、焼き鳥屋のカウンターで私は熱弁をふるう。市川英人がいかにどうしようもないやつであるか。ラインにぶりっこじみた顔文字を使ってくること、どう考えても哀れになるくらい資料作成の段取りが悪いこと、何を勘違いしているのか髑髏のピアスをしていること。ひと段落してから口をつけた林檎サワーは、果肉がだいぶ底の方に沈んでいた。
「うん。わかる。そういう人いるよね」
「でしょ? ホント無理なんだけど」
「でもさ、それあやめのこと好きなんでしょ。かわいそうだよ。せめて、え~ちょっと忙しくて~とか、角の立たない断り方しなよ」
 横を向くと奈々子と目が合った。落ち着いた目だった。
ああ、やめてよと私は思う。

 中学校の教室で、私は奈々子といつも一緒だった。
 奈々子はけっこうおしゃべりだ。でも、どちらかというと地味目な女子だった。クラスの上位層のグループとの権力差は目にみえていて、その一線をはみ出さないような発言をせざるをえない。だから、親しい人の前では、という枕詞がつく。
 対して、私は転校生だ。カーストは無効。もう、ハナッから異分子である。なにを言おうが「まあ、転校生だから」で済まされてしまう傾向を大いに利用して、友達の数の多さと引き換えに、割と好き放題なことを言っていた。
 その日も、いつものように何も考えずにものを言った。
「なんか、サッカーって片仮名で書くとダサいよね」
 恐れ多いことに、サッカー部のいる教室でだ。今となっては分かりすぎるくらい分かる。悪気はなかった。でもそれとこれとは別問題だ。ついでに、私は声が大きい。
 そのとき奈々子はどんな顔をしていただろうか。きっと、その時に限ってあの静かな鹿のような目をしていた。
「まあまあ。でさあ、あのドラマ見た?」
 奈々子が話を逸らし、そこからはまた会話が続いたと思う。

「折口、元気ないね」
 今日も今日とて、私は市川に捕まっていた。視線を逸らそうにもこの空き教室に、私たち以外の誰もいなかった。
「うん、ちょっと、友達と気まずいなって」
「まじか」
 市川に変に気を使われているのが分かっていた。貸しは作りたくなかったけど、どうしようもなかった。
 言いたいことを、言わなければいけない時がある。言った方が、いいときがある。でも、そんなとき、必ず誰かが私を助けている。何かを言うことは、人を傷つけることが多い。
 あの焼き鳥屋のカウンターで、私は奈々子に肩をぶつけたかった。ずっとずっとごめんなさいって謝りたくて、でもできなくて、奈々子の言うことに耳をふさいで、抱き着いて忘れてしまいたかった。
 どうしようもないのは、私だ。
 奈々子や市川や、出会った人みんな。彼らにもう一度会うことは、罰を受けることだ。打ち上げなんてされたらさあ。私はみんなに土下座して回るしかなくなるんだよ。勝手に話を進めてごめんなさい、あなたたちの意見を聞かなくてごめんなさいって。
 こんなつもりじゃなかった。なるべく誰も傷つけないで生きたかった。後になって気付くことが多すぎる。周りを飛び回る思い出たちが、親し気に語り掛けてくれる人が、無数の棘に変わって私を刺すから、当然の報いだってわかってるけどもう、息ができない。
 そこから逃れたくて、手を触れてしまった。
市川の肩は、筋肉のせいで発熱してる。あ、男の人だと思う。思った瞬間なぜか苦しくなる。
 だめだだめだ、だめだ。好きじゃないのに。こんなのはきっと愛じゃないよ。傷つけたことが、帳消しになるわけじゃない。でも触れている間は、忘れられるから許された気がする。
誰か、私を許してほしい。でも、たぶん、そのために私は誰かを許さなきゃいけないんだろう。
脈絡なく泣き出した私に、市川がびびっている。それがおかしくて、下手な塩抜きみたいに少し笑った。

2 votes, average: 4.50 out of 52 votes, average: 4.50 out of 52 votes, average: 4.50 out of 52 votes, average: 4.50 out of 52 votes, average: 4.50 out of 5 (2 投票, 平均点: 4.50,  総合点:9  |  
投票する為にはユーザ登録する必要があります。
Loading...

「息ができない/棘/エーオー」への3件のフィードバック

  1. ナイーブで悩ましい文章ばかり読んできたため、少々食傷気味になってきた感じがある。いや、言っていることは多少は分かるし、その気持ちに一切共感できないわけではないのだが、少々胃にくる文章だなと。
    エーオーさんの文章は言葉を尽くして物語を語ることに重点が置かれているように感じるが、一読者として「語られ過ぎている」というように感じることがある。なんだろうか、ダイレクトに言葉で気持ちを伝えてくるから、雰囲気を読み取る前に筆者と主人公の気持ちが殴りかかってきてノックアウトされそうになるというか。「私は辛いのよ!」と言いまくる愚痴のマシンガントークみたいな、筆者から読者の一方通行?読者が寄り添う隙がない?感じがする。何分表現力があるだけ、それがつらい。
    語らないことで語られることもあるんじゃないかな、と思いました。

  2. とても感情的に描かれていて、それでいてその表現がとてもうまいように思います。
    ただ、感情的なわりには、今の自分の状況を正確に理解出来すぎているのかもしれません。そこにいる私を上からみているような気がします。回想であるのならそれもまぁ、ありなのだと思うのですが。

  3. よくありそうな話をここまで読ませる力はすごいと単純に思いました。ただどうしても主人公の折口には共感できないなという気持ちがあります。おそらく友達にはなれないというか一生関わりのない人な気がします。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。