「見ない幸福」論/ダンサーインザダーク/眉墨

 

「もう二度と見たくないほどの鬱映画」と聞いていたので楽しみにしていたが、そこそこ幸福な終わり方に思えて拍子抜けしてしまった。

現実すぎる現実を見ずに死ねたのなら、幸福な終わりではないか、と。

恐らく、本作を鬱映画と評した観客は、この作品の「やるせなさ」に注目していたのだろう。

確かに、『ダンサーインザダーク』を、信頼していた隣人・ビルに裏切られ、彼の思惑にのせられて殺人の罪を背負わされ、周囲に誤解されたまま絞首刑に処された盲目の母・セルマの絶望の人生としてストーリーを解釈することは容易だ。

結果としてセルマはビルを、息子の目の手術のために貯めた金を取り返すために殺めたが、金を盗んだビルも、ビルを殺したセルマも、どうしようもない事情を抱えて罪を犯した。
セルマは将来視力を失う運命にありながら、同じ失明の遺伝子を持つ息子・ジーンのために日毎弱くなっていく視力の中で、必死で金を貯めていた。
一方、ジェフは浪費家の妻・リンダを自分の元に繋ぎとめるために金策に走り、結果盲目のセルマの金に手を付けてしまった。

罪の重さやそれぞれの事情を比較することに、あまり意味は無い。
二人は互いのどうしようもない事情のために罪を犯し、観客はそのやるせなさに深くため息をついたのだ。

 

だが、この映画を別の視点で見れば、あながちただの悲劇だとは思えない。

セルマには逃避癖があった。
見えない中で行うきつい仕事を、背負わされた殺人の罪を、刑の執行を待つ恐怖の日々を、彼女は瞼の裏で歌うことでやり過ごした。
このとき彼女にとって、〈目が見えていない〉ことはプラスに働いた。
セルマは厳しすぎる現実が〈見えない〉ことによって、大きな悲劇を真正面から受け止めることを免れることができたのだ。
また、息子の手術後の姿をセルマは〈見ていない〉し、彼女の最期から二番目の歌の終盤、セルマの刑の執行を、親友のキャシーもジェフも息子のジーンも〈見ていない〉。
もし、セルマの目が見えていたならば起こらなかっただろう現実としての大きな悲劇は、皮肉にもセルマの目が見えていないことによって、その衝撃が和らいでしまったのだ。

しかし、この受け止め方によって、最も悲劇を避けた人間は、セルマではなく私自身ではないか?と改めてこの作品の悲劇について考えているうちに内省した。

突きつけられた強烈なやるせなさを、私は「セルマは幸福だった」と言い切ることで自分がこの映画に引きずり込まれることから逃げ出したのではないか?

 

ダンサー イン ザ ダーク/みくじ

 

全体を通して虚構っぽさが強かったことは指摘されていたが、ストーリー本筋の虚構感、ミュージカルパートの虚構としての虚構は繋がるものと考えられる。セルマがダンサーであることは虚構の中だけのことで、虚構を生きることを描いた作品だった。
意見が分かれたセルマへの印象は、ストーリー本筋が誰の虚構かが鍵になるのではないか。

遺伝性の弱視、失明。不自然なほどセルマに好意的なキャシー、ジェフ、サミュエル、看守。金に困っていると話したビルに貯金があることを打ち明けるセルマ。
この虚構はセルマのナルシズムを満たすような悲劇と取れる。しかしミュージカルパートでそれは捕捉されている。母の悲劇でナルシズムが満たされるのはジーンなのではないか。
ジーンは後半のストーリー本筋にほとんど出てこない。冒頭でクラスメイトとの関係で悩んでいたジーンと、ビルを殺して逃げる前のミュージカルで登場した母を肯定するジーンは全く別人だ。ジーンはストーリーの進行に伴い母の虚構の中の存在になっていく。ではセルマの投獄後にキャシーが語ったジーンはやはり母の虚構になったジーンだろう。

母・セルマの悲劇でナルシズムが満たされるのはジーンと言ったが、厳密にはジーンの視点から物語を見る息子たちだ。自分の母も独善的なまでの激しい愛を持って、自分には秘密の自分のための苦労を背負っている、そんな妄想を与える作品だったのではないか。そしてそんな母はもういなくなっている。そこまで含めて息子にとっての幸せな幻想を与える物語だったのではないか。

にしても釈然としなかったのは男女差もそんなに無かったようだったからこの結論は的外れなのかもしれない。

集中講義フィードバック

『ダンサー・イン・ザ・ダーク』。グループ活動の時に「みんなで鬱になろう」といった感じでおすすめされた映画だ。ハッピーエンド至上主義者的には明らかにしんどい気がしたのだが、怖いもの見たさで投票した。とても個人的な話で申し訳ないが、こういう普段なら絶対観ねえだろ的なものに触れられるのは人文の醍醐味であるように思う。

そんなこんなで相当覚悟を決めて視聴した。重い気持ちにならなかったと言えば嘘になる。嘘になるが、映画を観ている間、オタクってアホだよなあということばかりを考えていた。オタクはアホだ、しかしラクである。そしてセルマはオタクの中のオタクだった。少しそういう話をしたい。

 

 

まず、オタクはアホ、という話。セルマはミュージカルオタクだ。そして、音楽文学漫画映画演劇ジャニーズ、あらゆるジャンルに存在するオタクたちは、辛い毎日を趣味に没頭することで忘れることが出来るという標準機能を持つ。アホな機能だ。そんなことをしても現実は変わりやしないのに。いくら高らかに歌い上げた所で、彼女は下がりつつある視力を誤魔化しながら工場で働く悲しきシングルマザーなのである。

但しこの機能を使うと、非常にラクだ。精神的にも、肉体的にも。だから多かれ少なかれ、誰もが「逃げる」ためのアイテムを持っている。しかしタチの悪いことに、セルマのその機能は常人より数段高いレベルにある。私は映画を観ている間ずっと、「こいつ凄えな」と思い続けていた。

もしもセルマが平凡なオタクだとしたら、途中で我に返ってしまうはず。ありきたりなオタクのセルマがいるとしたら、工場のシーンで「よく考えたら工場員は歌わねーよな」とか言って憂鬱になると思う。しかし実際のセルマはミュージカルに行ったきり、戻ってこない。その割に、現実がちょっと優しいとき(息子が自転車に乗れるようになったときとか)にはこちら側に戻ってきている。

そんな様子を見て、なんであんなに都合よくミュージカルと現実を行き来できるんだ、美味しいどこ取りじゃないか、と内心羨ましく思っていた。あそこまで『好きなもの』をうまく使えるならどんなにいいだろう。いやフィクションのキャラだから都合がいいのは当たり前でしょと言ったらそれまでなのだが。

 

 

というわけで、私はセルマを、オタクの最終形態のように感じている。究極の趣味人、でもいいのかもしれない。とにかく、あいつは死ぬときまでミュージカルを演じやがった。最強だ。いいなあ。

 

映画を見て

まず、個人的にダンサーインザダークはとても面白かったです。最初は正直、訳の分からない作品をこぞって賞賛する自称芸術肌の方々向け映画かなと思っていたので、あまり期待していなかったのですが、時間が経つにつれて夢中になって見ていました。つまらなそうだとか思ってすみませんでした。

 

いきなりラストの話になるのですが、映画を見た当日は、ラストシーンはある意味ハッピーエンドだと思っていました。でも、何日たった後思ったのですが、あれはやっぱりバッドエンドだなと。

セルマの価値観として「自分の死刑」<「息子の目を治すこと」という思いがセリフから読み取れました。また、盲目で元殺人犯になってしまった自分が生き延びることで、息子に迷惑をかけたくないという思いがあったこともわかります。そのためラストシーンでセルマが、悲劇のヒロイン「セルマ」として初めて現実世界のシーンで歌を披露し、大好きだった息子とミュージカルを思いながら死んでいったシーンも、彼女にとって自分が死ぬこは悲しむべきことではないため、ある意味でハッピーエンドだなと思った訳です。その時は。

ですがもう一度考えていたら、やっぱりバッドエンドだなと思ったんです。

なぜなら、セルマが死んだから。

普通に考えて、主人公が死ぬというオチは基本的にバッドエンドです。『アルマゲドン』も『マトリックス』も『ウルトラマンダイナ』も、みんな地球を守ったとはいえハリーやネオやアスカ・シンが死ぬシーンは悲しいでしょう(ほんとはアスカ・シン死んでないけど)。

それが『ダンサーインザダーク』では、主人公は息子の目のために死んでいくって、あまりにも悲しいというか、不条理だとは思いませんか?命に価値はつけれなくとも、息子の目のために差し出せるほど軽いものではないでしょう。

しかもさらに悲しいのが、息子のジーンが後半全く出てこなかったことです。何が悲しいかって、息子が母の思いを全く知ることができず、そしてジーンは自らの思いを母に伝えることもできなかったということです。

ジーンはもちろん母に死んでほしくなかったでしょう。出所してから手術でもよかったじゃないか、なぜ自分の前から消えることを母は選択したんだ。それがわかるまでジーンは孤独です。そんなジーンがこれから送るであろう人生は、セルマと同等に悲劇的です。さらにジーンがそのような人生を送るということは、セルマの死が無意味だったということになります。ジーンのこの先の人生をどう想像するかによって、この作品は登場人物が誰一人として救われない作品になります。ある意味ジーンの存在が、全ての悲劇の引き金なんだと思います。

誰だって、楽しいことをいっぱいしてから死にたいんです。人生を途中で強制終了させられる物語が、ハッピーエンドな訳ないんです。

なんてまとめればいいかよくわかんなくなってしまったんですが、とにかく、この映画とても面白かったってことだけは言えます。あと、おれまだ死にたくないなあと。生きててなんぼなあと、そう思います。

 

集中講義フィードバック/Gioru

音楽を趣味とはいえ嗜んでいる身としては、ミュージカル・音がどのようにこの映画に用いられているのかが、気になってしまう。

Wikipediaによると、オーケストラなどでも知られ、オペラとミュージカルのどちらも書いているレナード・バーンスタインが「歌によって進行するのがオペラで、ドラマの結果として感情を歌に託するのがミュージカル」と定義している(あくまで一説ではあるが)。それならば、作中でも出てきた映画『サウンド・オブ・ミュージック』はまさしくミュージカル映画であると言えよう。

ダンサー・イン・ザ・ダークではどうか。彼女が感情の発露の結果歌を歌っていたかというと、その通りなのかもしれない。彼女は眼が悪く、満足に作業もできない状態で、音を頼りに妄想の世界に入り込んでいく。視界という認知能力を失っていく中、世界を認識するためには別の感覚を用いるしかない。彼女にとっての視界の代替物が聴覚であったのだ。ただ、その情報変換が、彼女の楽しみであるミュージカルになってしまうだけで。しかも、実際に行動して発露することはできないから妄想という形での表現になる。

彼女自身それではいけないとわかっていたのだろうか。息子の視力と母親の存在を天秤にかけた時に、迷わず息子の視力に天秤が傾いた。

彼女にとってミュージカルとは、辛いことが何も起こらない世界であり、誰もが笑って過ごすことのできる世界である。非常に魅力的な世界ではあるのだが、その世界が現実ではないことを知っている。最初から視力がないわけではないため、自分の目で見てきた現実世界が存在する。

現実で辛いことが起こっても妄想(ミュージカル)の世界に入ってしまえば、逃げることができる。ただ、現実は彼女を逃がし続けることをさせず、妄想に割り込んで彼女にとって非情な世界を見せる。

息子の手術費用のために働いているのに妄想の中に入り込んでしまい、結果として解雇されてしまうのも、彼女が耳からの刺激と妄想の魔力に侵されてしまっているからである。独房の中で、聖歌隊の音に気づくまで妄想ができなかったのは刺激がなかったため。

音は視界以上に自分流の解釈が可能な感覚と言える。ある程度の快・不快は共通かもしれないが、それがどんなイメージかは人によりけりな場合が多い。クラシックなどの曲で、ただ番号がついていて淡白としているように思われるのも、聞いた人が自由に解釈ができるようにとも言える。

セルマが息子の視力を優先させたのが、自分のようになってほしくないと、警告の意味も込めているのだとすれば、セルマに共感できなくもない。

現実と向き合えなくなったのが視力がなくなり視えなくなっていくから、いくらでも逃げ込める世界に閉じ込められてしまうから。そんな視覚と聴覚による世界の感じ方に悩まされたのがセルマだったのかもしれない。

集中講義/杏仁

ダンサーインザダーク

全体的な印象としては、あまりスッキリするものではなかった。それは、セルマがかわいそうで見ていられない、というわけではなく純粋に何もうまくいかないもどかしさと残酷さを感じたからだ。
あまりセルマに同情はしなかった。視力を失い、会社もクビになり、信頼していた友達からも裏切られて結局死刑になる。かわいそうだ。かわいそうだけれど、セルマ自身からその状況を抜け出そうとする気持ちが感じられなかった。どんなにうまく行っていなくても周りの人たちはセルマに優しくしてくれる。もっと優しさに甘えればいいのに、もっともがけばいいのに、そんなことを思ってしまった。息子を助けるためなら他に何もいらない、真実を黙ったまま自分は死んでも構わない、そんな強い母としての気持ちからの行動だったのだろうが、イライラしてしまった。
セルマ自身が、「可哀想な私」を作り出して悲劇の舞台のヒロインを演じているという見方もできるように感じた。

また、この映画をミュージカル映画と呼ぶのかということについては疑問が残る。私は個人的に気分が暗くなるような映画は好きではない。しかし、この映画は気分悪くなることなく最後まで見ることができた。それは所々にあったセルマの空想ミュージカルシーンのおかげだったと思う。救いのないと言われるこの映画のストーリーの中で、セルマの現実逃避の楽しいミュージカルのシーンがあったことで私自身もセルマと同じように暗い現実から一旦逃避していたように感じた。

この映画を見ている時、セルマの頭の中をずっとのぞいている感覚だった。客観的に描かれているというよりは、セルマの頭の中の独り舞台という感じだったから、詳しい事情が説明されていなかったり、息子の出番が少なかったり、他の登場人物の心情があまり詳しく描写されていなかったりしたのではないかとも思った。基本的にずっとセルマの視点の、セルマだけの世界だという印象だ。

最後に、集中講義でみんなで映画を見たことで、自分では全く思いつかないような考えがたくさん知れて新鮮だった。私が映画に関して無知すぎるというのもあるが、カメラの使い方やその監督の撮り方の特徴、他の映画との比較など、知らないことだらけだった。そういう知識を持ってこの映画を見る人と、全く何も知らない状態で見る人は、全然見え方が違ってくるのだろうなあ、という感じだった。ネット上のレビューを見る限り、この映画を見終わった後二度と見たくないと酷評する人も結構いたようだが、結末を知った上でもう一回ダンサーインザダークを見たいと思ったというのが素直な私の感想だ。

集中講義/手汗王

善意にしても、悪意にしても、自分の価値観の押し付け合いがテーマだったようにも思う。
全ての人間が何かしらの考えを持っていて、それを相手の価値観を無視してでも押し付ける場面が多く見られたように感じる。
最終局面ではセルマがジーンのためにと、自らの命を絶つ結果に至ったように思えるが、それがジーンの価値観で見たときにどう映るのか、セルマの価値観の押し付けなのではないか、誰かの視点に立つと言う重要さを主役を盲目にすることで強調したかったようにも見て取れた。

結局人間はみんな全ての事象・感情を見ることなんてできなくて、そんな盲目な様を、自分は何も見えてはいないと自覚して、他人同士が寄り添えるだけの器を持つことが大事だと伝えられた気がする。

 

理不尽とか、どうしようもない事がこの世にはあると知らせてくれる、良い映画だったが、理不尽な現象はやはりこの世で一番嫌いな現象だと再確認できた。全ての理不尽を力で根絶できるようになりたい。

 

自分の見る洋画では、いつも目を引くようなマッチョ俳優が一人や二人出てくるが、この映画ではそういった筋肉獣は登場しなかったため、少し残念だった。ヨーロッパでも、ラテンとゲルマン、スラブでは好まれる役者が違ってくるのだろう。
役者・演者で映画の雰囲気もガラッと変わるのだろうと思う。

ダンサー・イン・ザ・ダーク/jboy

『ダンサー・イン・ザ・ダーク』、この作品の中で印象に残ったシーンはいくつかあるが、とりわけ後半の二つのシーンは自分の心に残った。それはジーンにとって、母が必要か目が必要かというシーンと、セルマがジェフに目の病気が遺伝するとわかっていながら、なぜジーンを産んだのかと問いかけられるところだ。

 ジーンにとって母が必要か、目が必要か……。セルマがこう自分自身に問いかけたとき、セルマは「目だ」と即答した。そして、「あの子だけには孫の顔を見てほしい」と言った。すぐに気づくと思うが、ここでの孫とはセルマから見たジーンの子供なのであって、視点はあくまでセルマ自身の発言なのである。つまりセルマの「孫が見たかった」という願望の表れでもある。その論理で考えるならば、ジーンにとって母が必要か、目が必要かという問いは、セルマにとって母(支援)が必要か、目が必要かという問いに読み替えることもできそうだ。

これは単なる揚げ足取りではなく、重要な問題を孕んでいる。それは、母親の愛(これは愛一般にも通じるところがあるかもしれない)が、つねに一方向的で、対象の反応やその影響は埒外に置かれてしまうということである。事実後半は一切ジーンが出てこず、セルマを含めた周りの大人たちの動きだけが映し出されている。こう聞くと、結局セルマの自己満足に過ぎないようにも思えるが、どうにもそんなに単純ではなさそうだ。セルマは「母親」というある種の職業病に罹っている。

 

自分が母親なんだから、この子を守らなくちゃ。この子の幸せが唯一の私の幸せ。

 

ここで後者の問いを考えよう。目の病気が遺伝するとわかっていながら、セルマはなぜジーンを産んだのか……。涙ぐみながらセルマはこう答えた。

「赤ちゃんを抱きたかったの。この腕に。」

この返答は「わからない」と同義だ。あるいは「それが母親というものだから」でもいいかもしれない。なぜかわからないけど、「自然に」母親の気持ちになったし母親になったのだ。ここでの目の病気はまた重要な役割を果たす。それは遺伝する、即ち運命によって決定づけられているということである。セルマには遺伝の疾患=運命が「視えて」いる。一方でジーンにはまだそれが「視えて」いない。このことは母親の愛の構造とちょうどパラレルな形をとる。ジーンは結局訳も分からないまま手術を受け成功し、母が抱えていた運命に気付かずに過ごすだろうが、それを誰かから聞かされたらいったいどんな反応をするだろう。

 

集中講義フィードバック1/θn

 『ダンサー・イン・ザ・ダーク』、初見だった。内容に関しても物凄く暗いとか、救いがなさすぎるとかそれぐらいの予備知識しか持たずに鑑賞した。

 見終わった直後に抱いていた感想としては、「自分はそこまで救いがないとは思わなかった」というもの。その理由としてはキャシーとジェフ、終盤に出てくる女性看守のような、主人公セルマを承認し、妄想ではない(少なくとも妄想とは位置づけられていないだろうと私が解釈した)箇所から彼女を精神的に支えようとする人々がいたからであった。一方で救いがないとかダメージを受けたと言っている人の意見もわからなくはなかったので、特に自分の中で物議を醸す何かは無かった。

 しかし、少し時間が経ってから思い返すと曖昧だけれど、確実に鑑賞中自分は不快感を持っていたように思える。140分ほど、終始イライラしていた。ミュージカルに関連付けられた妄想部分におけるセルマの理想の表出であったりとか、息子のジーンの存在の意味であったりとか、あるいはカメラワークや舞台となった自然やそういうものがおそらく個人的にはどうでもよかったのである。

とにかく私は主人公が美人じゃないということ、ただそのことへの苛立ちを募らせていたのだ。

 悲劇のヒロインになるのってやっぱり条件が必要ではないかと。一般性は通説と持論の間くらいではないだろうか。しかし自明である。春学期「思想と文化2B」の講義内で見た『わたしを離さないで』とか『Changeling』とかああいう美人がやっぱり絵になる。他の物語で出てきた主人公の奥さんとかも悲劇の渦中の人ではあるけど、ああいう人は悲劇のヒロインとは呼ばない。まさに物語の中心、顔、ブルーレイのパッケージになる人だ。なんで美人じゃないんだろう。答えは別に求めていない。美人じゃない人の悲哀を語られるのってなんだかより一層主人公の中にあるナルシシズム的なものが煮詰められているように見えてしまう。オブラートに包まず繰り返せば端的に不快だった。

 ビョーク自身が嫌いなのかと言われれば別にそんなわけではない。メンヘラ的ミュージシャンの先駆者みたいなことを言われていたけど、影響力は実際凄い。実際。でもどこかでPV見てるわけじゃないんだぞっていうか、自己演出に対しての嫌悪感に感情輸入をすごい妨げられて、勿体無いことをしているんだろうな自分、みたいな感じだった。これこそカーストの原点かもしれない。綺麗な人が堕ちていくのは本能的に辛い。だからで観たいという心理も裏返しである。

もっかい見たら違うのかなぁ。違うんだろうなと思った。何らかの形でこの作品から衝撃を獲得したい。このままだとなんか自分の汚い部分みたいなものを突かれただけのようでやるせない。

集中講義フィードバック/rascal

授業でも触れられていたことだが、ダンサーインザダークのレビュー欄を見ると評価が二極化している。高評価も低評価も一定数存在する映画というのは他の映画でもありそうなことだが、面白いのはレビューの中でもそれぞれ言及している点が違っていることがあるというところだ。好みが分かれる程度ならば○○だから好きor嫌いで評価がつくところなのに△△が良かった、××が気にくわないといったレビューで、これから映画を見る人が見たら「この映画はいったいなんなんだ?」と感じそうな統一感のなさである。なぜだろうか。ここでレビューに出てくるキーワードを挙げてみる。

【ポジティブなキーワード】
「母親の愛」「(親友達との)友情」「明るい(ミュージカルのシーン)」

【ネガティブなキーワード】
「主人公がバカ、身勝手」「何が言いたいのか分からない」「救いどころがない」「後味悪い」

「後味悪い」は高評価・低評価どちらの意見にもあったので一概にネガティブとは言えないが、一応言葉通りの意味でネガティブに入れておく。あと、「カメラワークがいい(悪い)」というキーワードも多く出てきたが、とりあえず内容だけで考えていくことにするというのと、あの撮影方法は先に述べたような好き嫌いの問題だと思うし、実際そうなので割愛する。

高評価レビューで一番出てくるのは「母親の愛」だ。目が不自由な中でも一生懸命働いて息子の手術代のために貯金する。息子を守るために自分に不利な証言をするその姿に感動した、というのが高評価をつけたユーザーの一般的な意見だ。次に出てくるのは「友情」。目が不自由なセルマを支え続けるキャシー、セルマがマリア役を諦めるのを引き止めてくれる監督(であっているのだろうか?)。そんな優しい人たちに囲まれるほどセルマは愛らしいという意見だ。

ただ、この2つの意見はネガティブなキーワードの「主人公がバカ・身勝手」というのに相反している。「主人公がバカ・身勝手」という意見の理由としてセルマの自己陶酔、現実逃避が激しいところや息子に「母さんは仕方なくやっただけ」と言わせるところが挙げられている。

授業でも言われていたが母親の愛情を感じるにも息子自体の描写が少なくて、本当にセルマは息子のことを愛していたのかといわれるとセルマの自由奔放な性格とあいまって疑問符が浮かぶ。

そして「救いどころがない」というこの映画のテーマ足りうる点もどこかもの足りない。セルマ周辺の人物が救いの手を差しのべている。それに最終的には息子の手術も成功し(キャシーのウソかもしれないが)満足して死んでいっている。救いどころがないというわりにはしあわせそうにも見える。

そんな曖昧さがこの映画の評価を分けているのではないだろうか。母親の愛を感じようと思えば感じられるし、貧しい中でも頑張って生きていたのにも関わらず悲劇的といわれれば「まあ確かに」というレベルである。ただ、言い切るには曖昧だ。完全なる「母親の愛」や「救いどころがない物語」を求める者には不快感にも似た違和感を感じたのではないだろうか。それがダンサーインザダークの評価を二極化している原因なのではないかと思った。