どみの のすべての投稿

私はカーペンターズあたりで。/遺書/どみの

遺書ほど身勝手なものはない。

死人に口なしとよく言う。そのない口が唯一喋るのが遺書であろう。それは、言うだけ言って、返事を全く受け付けない。その言葉を受け取る人は否応なしに受け入れるしかない。法律としても優先される事項であり、無視されることはない。

もし法律で決まっていなかったとしても、その言葉に従わないことは、罪悪感を掻き立て何もしてないはずなのに、こちらがまるで悪者になってしまったような気にもなる。

 

遺書は、身勝手を承知しつつ、故人はちゃっかり書くものである。

人は後悔なく死ぬのが理想的である。死にたいと私自身がまだ思えないのは、とりあえずやりたいことが残っているからであり、逆にやりたいことがなければ、いつ死んでもいいと思うと言うのだろう。しかし、すべての人が悔いなく死ぬことは出来ない。どうにか少しでも、死んだ後の後悔が少なくなるように、願望が叶うように、気休め程度に書くのである。だって死後の世界は故人にとっては知ったこっちゃない。

しかし、存在するが見えない、でもみんなが従ってくれるという遺書と言う言葉の圧力に後押しされ、ペンを進める。

それが、そのちょっと書いたものが後に大きく他人の人生を変化させるかもしれないと考えると恐ろしい。そこを理解して皆書いてきたのだろうか。それをも分かっていて遺書を残してきたと言うならば、末恐ろしい。

気持ちを楽にするため身勝手に書くのは十分理解できる。しかし、安易に後悔を、気持ちを、残すべきではないし、伝えるべきではないような気もしてきた。私はもし死ぬとなったらどちらの選択を選ぶのだろうか。

 

そんな遺書問題を平和的に解決するには形に残すべきではないのかもしれない。

紙や録音、データ化など、目に見える形に残す方法が正しいか、どうなのだろう。

むしろ、その場にいた人しか聞いていない、刹那的な言葉に乗せることのほうがいい。受け取る人にとって、残す側がどんな立場かによって、記憶の鮮明度は異なるし、人伝いに伝わっていくならば、尾びれ背びれついて、元の原型すら無くなるかもしれない。でもそれぐらいがちょうどいい。真実は分からない。死人に口なしであるから。

その程度の強制力の、かつ変化しても大丈夫なちっぽけな後悔や願望を述べる。その程度でいいんだ、遺言というものは。

 

告別式のBGMは、あの曲にして、程度でいい。それぐらいがちょうどいい。

ある冬の雑記/ぜんぶ雪のせいだ。/どみの

雪が降った。寒い。今日の予定をキャンセルして布団に潜り込む。やることもなくぼうっとしていたはずなのに、思考は最近の出来事について巡らせていた。

どっちかというと反応に困る出来事である。純粋な困惑とは言わない、恐縮の思いと少しの疑問、そして心の底では喜び、それをトータルして困ったことになったというわけだ。いや、困ったことという表現は適切ではないかもしてないが、久しぶりに戸惑うこととなった。

普段、他人の自分の評価に鈍感でありたいと願っている。だって傷つきたくないから。そのくせ人を気にしがちで、周りの意見に無関心なふりをして、いつもダンボ耳。誰にも好かれるなんて烏滸がましいが、できるだけ嫌われない人間になりたい。いい人でいたい。だから結局、鈍感であることはほとんどない。それが通常装備で、周りには人畜無害さをアピールし、時にはコミュニケーション上、弊害となる性別ですら煩わしいと思うことすらあった。

いろいろグチグチ言ってはいるが、結局のところ人に好かれることは、嬉しいことである。女の子に彼女にしたいと言われることも、気が楽と言われることも嬉しい。だからそんな無害な人間にずっと甘んじていたいというのが本音であった。だから口先だけで恋人が欲しいと言いつつ、本当に望んでいるのかと問われればそれは怪しい。

最近あった幼馴染の言葉をふと思い出す。

私の彼は私が純粋だと思ってる。だから純粋だと演じてないといけない。ショック受けそうだし。

ピュアさを演じる彼女は滑稽でもなんでもなく、ただの可愛い女の子。女の子はあざといぐらいがちょうどいいんだと寒い時期にアイスを食べながらそういう彼女に、ありえないという目線を向けると、寒いのがいいやんと笑顔でその時は返された。

演じる彼女や惚れやすい故に経験人数の多い姉、惰性で付き合ってると言う友人に、実際のところ私は羨ましいと思っているのだろうか。他人はもちろん私の考えている事なんて分からないだろうが、自分でもよく分からない。女子は受け身であれ、いや、もっとガツガツしろ。いろんな受け売りが世の中に溢れている中で、自分はちょうどいいところをうまく探してぬくぬく生活して行くんだろうな。

布団の中でじっと考えることなんてろくなことはないが、思い立ったら吉日、テーブルにあるスマホに手を伸ばし、指を動かす。

 

やらせだったのかもしれないけど、まあとりあえずソフトクリームでも食べに行きませんか。

 

なにこれ、言い訳めいた面倒臭い文句。いやいいっか、どうにでもなれ!ぜんぶ雪、いやアイスのせいだ!送信!

ゾロ目の刻(仮)/共作/YDK&どみの

ハッとする。いつの間にか寝てたみたい。

外はもう真っ暗。時間を確認しようとスマホを探す。

 

4:44

 

こういう時、運がいいと思うのか。不吉だと思うのか。
手を伸ばし電気をつける。目の奥が一瞬真っ白になり、思わず目をぎゅっと瞑った。

瞳の奥の白さを和らげるために、いつもより幾分か早いペースで目をぱしぱしさせながら大して広くもない部屋を見渡す。特にオカルティなことを信じているわけではないが、起きた時間が起きた時間なだけになんとなく。丑三つ時は超えていても不気味なものは不気味だ。

角にある机、南向きの窓にかかるパステルブルーのカーテン、そして少し乱れた本棚。いつもと変わらない風景だ。杞憂だったと胸を撫で下ろした。その時、

き……ぃ……。

窓と反対の側にある扉がゆっくりと開いた。心臓が早鐘を打ち始める。手足が震える。見なければいい。気になる。見てはいけない。見るな見るな見るな見るな。

しかし首は勝手に動き始める。ドアはもう動きを止めた。振り返った、その刹那。

 

「っ…!!…」

 

かつてない勢いで身体を起こした。夢か、夢なのか。ひどい夢だ。不愉快極まりない。冷や汗でパジャマが皮膚にべっとりと張り付いている。とりあえず着替えるか、と電気に手を伸ばした。パラパラっという蛍光灯独特の音と共に目の奥が真っ白になる。
着替えを探そうと部屋をうろつく。カーテンから見える空をが意外と明るいことに気がついた。いったい何時なんだ……。ちらりと時計を見やる、そこには。

 

4:44

 

一瞬ひやっとするが、頭を振ってそんなことあるわけないと言い聞かせる。
ちょっと待てよ。扉もしかして空いてる?寝る前閉めてたよね。いや、閉めてなかったっけ。
どちらにしても確認するのが怖い。
少し速まった心臓を落ち着かせるために一呼吸。
そしてゆっくり扉の方へ視線を向けると、開けっ放しの扉からキッチンがのぞいていた。
きっと閉め忘れたんだと自分に言い聞かせ、なんとなく居心地が悪く扉を閉めに向かう。

そしてついでに着替えを済ませた。

一息ついたからなのか、短時間の疲れがどっと押し寄せてきた。重力に逆らうことなく腰を下ろし、ベットに寄りかかり少し休憩。

この後何をしよう。とりあえずご飯でも食べるか。冷蔵庫に何が余ってるだろう。あ、卵の賞味期限がやばいかもしれない。結構前に買った卵だった気がするから。いつだっけ買い物行ったの。
というかご飯最後に食べたのも、いつだっけ。

あれ、そういえば寝る前何してたっけ。
一体、いつ、寝たんだろ……う…

 

 

私とランドセル/自分大好き/どみの

優しいよね
真面目だよね
いい子だよね

いろんな言葉を今までに言われ、家族や先生はエピソードを交えて私を褒めてくれる。

みんなに親切で、物を大事にして、人に感謝を忘れないそんないい子のレッテルは私は嫌いではないし、そう見られるようになんとか取り繕っている。
もっと言うと、実際にはそんなに真面目じゃないし、賢いわけでもない。結局楽したいというのがいつも常に心の中にあって、自分に非常に甘く生きているのが現状だ。

今までにそれなりに生きてきた中で、私の人柄を表すと言っても過言ではない、親が時々話題にあげるエピソードがある。それは、他人にとっては私を最大限に褒めてくれようとしている、そんなエピソード。

みんなが平等に1つは持っている、持っていたランドセル。赤黒だけではなく、カーラーバリエーションも増え、天使だとかキラキラチャームだとか様々な種類も発売されている今、ハリウッドのファッションでも注目され始めているという。そんな日本特有の小学生の象徴であるランドセルを15年ほど前、小学校には入る時、私はお姉ちゃんのお下がりを使い始めた。これ本当の話。もちろん、ランドセルが買えないぐらい貧乏だったとかではなく、その当時の私は新しいのではなくお姉ちゃんのがいいと言い張ったそうだ。そして6年間それを使い続けた。ここでつけ足したいのが姉が10歳ほど離れているということ、ランドセルの保存状態が悪く、綺麗なドーム型ではなく潰れた形だったということ。そんな不恰好なランドセルを6年間大切に使い続けた。この話は素敵な美談となる、私が姉を大切にし、物を大切にする話である。

しかしこれが私が私として誇らしい話と言いたいところだがそれは正しくない。その話が上がるたびに苦い思い出が駆け巡り、自分から決して話をしたくないものとなっているのが現状である。今も息苦しい。新しいものに変えたいと思ったこともあるし、でも中途半端な時期にピカピカのランドセルを使い始める方が違和感があると毎回思いとどまった。変な意地とプライドと、それを守るためだけに6年間使い続けた思い出は決していい思い出なんかではない。
なぜあの時新しいものを買ってもらわなかったのか、いろいろ、「たられば」だけが駆け巡り、今も思い出すと原因不明の涙が出るときもある。

このエピソードが自分の中でうまく消化され、自己アピールポイントにつながればいいが、当分は難しそうである。

抹茶味も出てるらしい/食レポ/どみの

商品名 不揃いホワイトチョコがけいちご
販売元 無印良品    北海道の某会社の商品をパクッ・・・参考にしてるらしい
価格  294円(税込) ちょっとお高め

フリーズドライしたいちごにホワイトチョコをコーティングしたお菓子。
このお菓子に最初に出会ったのは、大学受験の時期。いろいろストレスたまっていた時に、母親がおいしそうなのがあったよと持ってきたのがこれだった。その時期、母親がちょくちょくいろいろな種類の糖分を差し入れしてくれ、これで受験頑張れ、みたいな流れがあって(それで見事に私は体重を増やしていったということはおいとく)、コンビニのチョコレート棚制覇したんじゃ、みたいにも思えるぐらい食べてたのにもかかわらず、この商品は他のチョコレート、糖分の差し入れより、一線を画していた。

 甘いチョコレートと酸っぱいいちごがよく合う。そしてなにより、いちごのサクサクといった食感がくせになる。また不揃いというところもポイントである。いろいろな形があって、他のより大きいものが出てくるとちょっと幸せな気分になる。(グラム数は変わらないので、大きいのが入っているということは、入っている数が少ないということだが・・・)
 今回このお菓子を食べるということで、いろいろ調べてみたが、過去には無印の食品部門で売り上げ数第2位にもなってたみたいだ。食べる人が多いということもそうだが、やはりリピート者も多いんじゃないかな、私みたいに。

ぜひとも一度食べてみてほしい。甘すぎるチョコレートが苦手な人もチャレンジしてみては・・・、くれぐれも中毒性には気を付けて。

食レポというカテゴリーに悩みすぎて、レビューみたいになってしまった。反省。

手書きVS、美文字VS/夢の対決/どみの

年賀状という前に、手紙もめったに書かなくなった現代。手書きで長い文章を最後に書いたのはいつかあなたは思い出せるだろうか。

そもそも手書きに対しての印象は一般的にかなり良い。文房具で有名な某会社の手書きに関する意識調査では、普段の生活の中で手書きが必要かという質問と、手書きの良さを感じるかという質問に対して9割近い人がイエスと答えた。このように手書きが好まれる一方で、手書き離れも示唆されている。そして、面白いことに手書き離れの風潮に乗ってなのか逆行してなのか、近年、「美文字」ブームが到来している。某通信講座サイトでもペン字の講座が大々的に宣伝され、美文字であることを求める人が増えている。

手書きがよいと感じるのは確かに納得できるが、字が綺麗である必要は本当にあるのだろうか。もちろん、字が綺麗であると、知的、育ちがいい、真面目などといった印象を受けると、一般的に言われている。しかし、本当にその印象が正しいのかと聞かれたら、それは違う。字は綺麗だけれど・・・、逆に字は汚いけれど・・・ということは日常でしばしば見かける。字の綺麗さでその人の印象を決めつけてしまうのはいささか暴力的である。一昔、女子学生の中で流行った丸文字をご存じだろうか。書く文字を可愛く見られることで、少しでも自分が可愛く見られたいから流行したと言われているが、この事例は文字と性格を繋げて考える文化が昔から日本に存在するということを証明している。したがって、美文字になりたいと思う人が多いのは納得できるし、ブームの到来も理解できる。

しかし、この「美文字になるために練習するブーム」が、一種の身体整形のように感じいまいち受け入れられないと思ってしまうのも事実だ。綺麗な文字がよければ、パソコンで文字を打って印刷すればよい。手書きといっても文字としての本来の役割を失ってはいけないので、もちろん相手が読める文字でないといけないが、伝えるために一生懸命書いた文字であるならば、たとえ汚文字だとしても個性がある文字として尊重してもらいたい。皆がコンピュータのようにきれいな文字を生産するような世界になってしまったら、なんとも息がつまりそうではないか。没個性も問題になっている今だからこそ、文字だけでも自分の個性を失わないでもらいたい。

プロポーズ大作戦/大作戦/どみの

ある人から、もらったこれ。ついに、満を持して使う時がきた。まあ、不安が残ってるってのも事実ではあるが。・・・本当に信用していいんだよな。

ずっと言おう言おう思っていて、ついに昨日伝えたのだ。正直、こんなものに頼るしかない自分が情けないとも思いつつ、綿密に計画を立て、調べ、そしてつい手に入れたそれまでの努力と、苦労を思えば、なんてことないだろう。もうこれしかないんだ、この方法しか。そして、これを使うということは、笑い話にできるまで黙っておくということ。大きな秘密を抱えること、高嶺の花の彼女を落とすには、それぐらいの覚悟がないといけないだろ?

数十年後、今日の話を笑って話せる日を夢見て。まあ、それが出来るかは、今日決まるんだけど。

ちゃんとスポドリも用意したし大丈夫だろう。うん、行ける。

 

 

「次の試合、ホームラン打ったら結婚しよう。」

昨日彼女に言った言葉を胸に僕はマウンドに向かう。

 

 

 

 

販売名

ヨクトビマッスル錠HR(第2塁医薬品)

効能・効果

野球における本塁打が必ず一回打てる。

用法・用量

15歳以上 1回一錠 1年に1回

15歳未満 服用しないこと

水またはスポーツドリンクで服用してください。

成分・分量

メガキタワール・・・・・・30㎎

ジュウシントラーエル・・・13㎎

キソタイリョーク・・・・・0.7㎎

添加物として、メンタル総アガルン、キンチョーセンヘン、その他3成分を含有します。

 

使用・保管および取り扱い上の注意

(1)直射日光の当たる汗臭い所に保管してください。

(2)文化部の人の手の届かないところに保管してください。

(3)別の容器に入れ替えないでください。(誤用の原因となります。)

・・・

 

(7)1年のうちいつ効果が出るかわかりません。即効性はないのでご注意ください。

ページの間に/片付け/どみの

いる、いる、いらない、いる、・・・いらない、・・・いる、・・・あ、これ結末どうなったっけ・・・

 

姉に本を送ることになった。来年ブックカフェをオープンするらしい。

実家にある、父と母の蔵書、私や姉の幼少期読んでいたものを含めて、かなり量があるのだが、本のジャンルが偏りすぎているらしく、買い足すことに加え、急遽私の本棚から何冊かほしいと言う。

ま、私の本棚こそジャンルが偏りすぎている気もするが、そこは送った後、彼女に判断を任せよう。

 

電子ブックが流行っている時代ではあるが、紙媒体の本が好きだ。本のにおいが好きとか、ページをめくるのがいいとか、紙の本が好きな人は様々な理由があると思うが、私は本の重みとかさばり感がいいと思っている。そのことに元々のコレクション癖と捨てられない性格が加わり、5年たったわたしのワンルームの部屋には存在感のある大きな本棚にぎっしり本が詰まっている。

本棚を買い足すかどうかのところまで来ていたので、今回の姉の話はありがたい反面、少し寂しい気もする。

未読の本はもちろん、もう一度読みたい本、理由はないが手元に置いて置きたい本、表装が好みのもの、仕事関係の本を綺麗に並べ直し、それら以外の本を段ボールに詰めていく。時々、ページめくるという脱線もしながら、少しづつ整理をしていく。

 

 

 

あ、これ

ふと手に取った本。大学時代に読んでいた小難しい新書。パラパラとめくると、えんじ色の出版社のロゴが入ったしおりが出てきた。あの無料の奴。

そして、この本を読んでいた時に、隣で勉強していたあの子もの。

何の変哲も無い紙切れだけど、当時の記憶が鮮明に蘇る。

 

 

 

 

 

本を詰めおわった段ボールの蓋をガムテープで止めた。

あの新書もしおりと一緒に入れて。もうどこにどの本が入り込んでいるかわからないが、あの本を次に手に取った人に、何か素敵なことが起こるといいなと思う。すこし恩着せがましいかもしれないが。

 

ちょっとした思い出が入っているずっしりと重い段ボールを大事に抱え、郵便局へ向かった。

そんなあなたも裏道族/気になるあの子/どみの

メインストリートは苦手だ。

多くの学部生が行き交い、ガチャガチャした通り。

そこを通るにはオシャレじゃなくちゃいけないという勘違いと知り合いに会った時の気まずさが私を苦手にさせた。

 

はーい、前方から団体様通ります。

すかさずさっと避ける。

猫背気味で視線が合わないように歩く。すれ違う時、突然起こる大きな笑い声に内心少しどきりとしながら、歩き続ける。

 

一年生の頃はそうして過ごして来たが、大学の地理に慣れるにつれて、裏道を使うということも覚えた。

 

もちろん、裏道がいつも快適とは限らない。道が狭い分、少人数のグループでも道を塞ぐ。

その時ばかりは、舗装されていない土の道を歩きながら、気まずい思いですれ違う。

それでも人通りが少ない裏道はまだ気楽に歩けるところであった。

 

 

向こうからやってくる見たことあるシルエット。

いつも持っているトートバックを肩にかけ静かにこちらへ歩いてくる。

彼との関係は、スタジオ生?知り合い?・・・それとも後輩?

みんなで喋る立食会の時、お互い1人だったこともあり、世間話をしたことがあった。その時ほぼ初対面だったのにも関わらず、割と話が弾んだ。だからか、勝手に仲間意識を持っていた。

それに何より、彼の書く文章は、結構好き。はっきりした理由はないが、雰囲気がなんとなく好みなのだ。しかし、ペンネームは知ってるけど名前は知らないというのも事実。それで不都合なくやってこれたので、これからもこういう関係が続くんだろうなと思っているそんな彼。

 

反応すべきか、しないべきか。気づいているのにシカトは良くない。彼に対する勝手な親近感と、ここが裏道ってこともプラスされいつもと違う行動に出る。

 

一瞬目があったのをいいことに、「よっ」みたいな感じで(声は上げていない)気軽にフランクさを装い手を挙げて合図をした。

 

 

・・・結果、困惑顔で会釈をされそのまますれ違う。

 

あ、これは私だと気づかれてない?知らない奴から声かけられたと思った?図々しい、迷惑行為だった?

普段やらないことをやるといろいろ後悔して失敗してしまう。

 

だから今回はそんなあなたに謝罪の気持ちを込めて。

困らせるつもりはなかったんです。

独り言の秋/食べたい/どみの

―ただいまー

とりあえず防犯のために、としんとした部屋に声をかけて足を踏み入れる。

一人暮らしは、自由な反面、寂しさも感じるが、もう慣れた。

部屋の電気をつけると、あちらこちらに散らかる本やDVDが目に入る。一人暮らし当初に比べ、母親に連絡する頻度も減り、代わりに一人の時間を楽しむようになった。

鞄を置き、ソファに座り、テレビをつけてひといき。テレビの音をBGMにスマホをいじる。

―あー、なんか食べたい。

そう呟いても何か出てくるわけではない。

実家は商店を営んでいたということもあり、キッチンの片隅には売れ残った、賞味期限の切れたお菓子が積みあがっていた。何か食べたいというとそこから持ってけといわれるのが日常だった。

別にお菓子が食べたいわけではない。もちろんおなかは減っている。返事を期待して発した言葉ではないが、それでも返事がないというのは、ちょっと悲しくなる。

やることがなくなり、ぼーっと見ていたテレビがCMとなった。

―あったかいものでも作ろ。

誰に言うのでもなくつぶやき、重い腰を上げてキッチンに向かった。

 

 

独り言が増えたなと感じる三年目の秋。誰かに向けて話しているわけではない。でも誰かに拾ってほしいと思う言葉は日に日に積もっていく。

 

―暮らしに馴れたといっても人肌が恋しくなるので、きょうは暖かいポトフでも食べようと思います。先日家から届いたじゃがいもと玉ねぎを入れて。おいしくいただきます。今日も私は元気です。

そうだ、母へ久しぶりの連絡を入れようか。