「小説」カテゴリーアーカイブ

瞋恚/百合/なべしま

人の記憶というものは、薄れゆくものでありますから。
遠い国には大きな石の、積み上がった場所があるそうですが。
それが何か。それさえ忘れ去られました。
だからこの丘の上に鐘のあることを、誰もが忘れてしまったとて、不思議ではないのでしょう。


「安なの?」
「うん、そう。また来た」
鐘の中は、声が籠ります。
キヨはよい声をしていたから、安はそれが惜しくもありました。
「キヨ、どうしても、そこから出てはこれないの?」
何度目の問いでしょうか。いつだって、キヨの答えは変わらないのです。
「どうしようもできないわ」
いつもそう言います。けれど、
「でもね、気づいたのよ」
キヨはそう告げました。


数年間、安は鐘を訪れました。
一度も助けはありません。皆忘れているのでしょう。
「ねえキヨ。鐘の中ってどんな風?」
「うん、そうね。今は昼だから少し明るい」
「へえ!意外。光があるの」
「少しだけれど」
安は鐘に寄り添います。日の光で、ほのかに温かいようでした。キヨの体温のようにも思えました。鐘の厚い金属の向こうに、たしかにキヨを感じます。おそらくキヨも、こちらに体を寄せるのでしょう。キヨの声が、鐘の表を伝わります。
「それよりも、何か嫌なことでもあった?」
キヨの声。それがあまりに優しいから、何もないよと答えるのです。


「なあに、キヨ。どうすればいいのか、教えてよ」
安の声は弾んでいました。
「私とずっと、お話しして、そうしてくれるの?そうなるの?」
「ごめんなさい、安。そうじゃないの」
キヨの声も、晴れやかでした。
「このまま鐘を、焼いてほしいの」
それは安に会ってから、ずっと思っていたことでした。幼い安に言えることではありません。だから待っていたのでした。
「私には愛しい人がありました。その人に、こちらを向いてはもらえません。きっと私あの人を、憑き殺したはず。この鐘は、慈悲だったのです。もう要らないわ。安のお陰よ。だから」


鐘を炎が嘗めました。盛大に鐘を包みます。面の模様をちろちろと、いやらしく這い回ります。鐘が鳴るのは、キヨの悲鳴なのでしょうか。低く、陰気な声でした。
その晩、キヨに捨てられた夜。安は不思議な夢を見ました。
白いされこうべの口の中、蛇がとぐろを巻いています。ぞろぞろ這い出て、それっきり。

坂の街/嫌い/なべしま

ずっと、ずっと。この下り坂はこのまま延々と続きます。この街の坂道は全部下り坂。
おかしいでしょう。そう思います。だから多分昔は上り坂もあったはず。それでも何の差し障りもありませんから、みんな平然と生活しているのでしょう。下り坂である分には、楽なもんですし。一度役所に質問しに行ったことがあります。こんな感じでした。
ええまあ、それについては今調査中でして。いま、まあ大声では言えないんですが、ちょっと問題がありましてね、ええ。こちらとしても……いや!そんな放置するつもりはありませんからね、ええ。善処しますから。上に提出しておきます。云々。
よく覚えていませんが、要領を得ないことを言われました。煙に巻かれたのかもしれません。その後掲示とか、回覧板とか、そんなのもなし。だからといって早急に解決するような問題でもないから、かまわないのですが。
前にお友達に聞いたことがありました。
「ねえ、このあたりって」
「ええ?なに?忙しいんだけど」
豪快な唸り声を上げる毛玉取りの機械を、タイツやセーターにかけていきます。安物だよ、とのことですが、なかなかの性能でしょう。年に一度の文化祭。その準備のために、わざわざ衣装まで用意して、彼女は張り切っていたのでした。高が、かき氷屋なのに。
「坂道、多くない。それも下り坂」
「上りが多いよりいいじゃない」
「そうだけれど、でも、不審でしょうに」
「そんなこと言ってあなた、あれ。買い物行きたくないからごねてるんでしょう」
毛玉取りに溜まった糸くずは、手毬にできそうなほどの大きさになっていました。惜しげもなくぼそっとゴミ箱に突っ込む潔さ。
「そんな人をナマケモノみたいに。すぐ行ってくるから。一時間で帰ってくるから」
そんなことを言われて、うやむやにされたのでした。本当にめんどくさかったからかもしれませんが。帰ってくるころには、山ほどの布を抱えて、そんな些細な質問は頭から飛んでしまっていたのでした。
そう、ここでも確かにおかしい。あの買い物は、自転車で向かいました。坂道をすべるように下って、爽快な気分でした。帰り道、どこに使うのか見当もつかないような大量の布を自転車の荷台に縛り付け、崩れないように注意しながら坂を下りました。なぜ、一度も上らなかったのでしょう。




「ねえ、私行くわ」
「どこへ」
「だってここ、変だから。そう、試しにこの坂をずっとずっと下ってみる。どう、いい考えでしょう」
「どうして」
「気にならないの?」
彼女は不服そうな顔をしていました。わからないのでしょう。いつか何かで読みました。精神的に向上心のないものは馬鹿だって。
「私は、別に」
それなら、彼女は馬鹿なのかもしれません。
「この世界って、本物だと思う?本当の世界ってあると思う?」
「本物じゃないの?私はいないってこと?」
私は彼女を否定したいわけではありません。そうじゃないの。
こんな場所を受け入れてしまえるなんて、彼女は馬鹿かもしれません。それでも、それは、彼女を嫌う理由になるでしょうか。
「ごめんなさい」
「それでもいいわ。だって私、貴方が好きよ」
唇よりも、彼女の髪の毛が先に、私に触れたような気がします。顔の、薄い皮膚が震えたようでした。



下り坂は、どんどん暗くなっていきます。日暮れでした。
色々なものが転がってきます。
ビニールを絡ませた蜜柑。ビー玉。箸。
坂道ですから。一度転がったら止まらないのでしょう。それらはよく転がるものでもありますし、やむなしです。
不安と、旅の高揚感がありました。残してきた彼女のことは、少し心配です。良い友人でした。
普通の世界を見つけられたら、迎えに来ようと思います。

鳥目/目/なべしま

鎧橋が落ちた。
その報らせを聞いてからの江の決断は早かった。
髪を下ろして、白いワンピースを着る。
化粧は服に負けないくらいに白く重ねた。

江は裕福ではなかった。
でも、そんなに恵まれてないわけじゃ、ないわ。
そうも思う。
薄いトタンの壁。それでも雨風が凌げるだけの家があるのは幸せだ。借金があるわけでもない。もっとも蓄えがあるわけでもないから、日に稼がなければ窮する。
毎日働くのは当然のこと。家があるだけ、幸せだわ。
江は辛くはなかった。その日暮らしは性に合っていた。

八月の初め、花火大会がある。毎年人が大勢集まり、大会の場で花火なんて、楽しめたもんじゃない。
地元の人間は鎧橋に足をのばす。水辺で幾分か涼しく、花火会場よりは人が少ない。地元の見知った人の多くいる鎧橋は交流の場でもあった。花火の上がる時間が迫るにつれ、人はどんどん集まってくる。
鎧橋は古い石の橋だ。人を乗せるのにはあまりにも朽ちていた。けれど日頃は見捨てられているために、誰もその危険に気付かなかった。人々を乗せたまま、橋は崩れ去った。
それを聞いたのが数分前のこと。
江はすっかり準備を整え、姿見で自分を見つめた。

母さんはこの家を遺してくれた。生き方を教えてくれた。愛してくれた。
だから、江はそれ以上を望まなかった。
江の母が亡くなったのは、数日前のことだ。江の母だけあって、滅多に欲を口にしない。世間様並みの欲なんて、私は持っていい人間じゃないわ、とよく言っていた。
「江」
「江に何もしてあげられなくて、ごめんね」
「お金があれば」
「江大好きよ。ごめんね」
そんなことを、ぽつりぽつりと話して死んだ。生前気に入っていた白いワンピースが眩しい。寺に頼み込んで、無縁仏にしてもらった。
母さんはお金が欲しかったんだろうか。
幸せではなかったのかしら。
お金があれば、喜んでくれるのかもしれない。
仏様が喜ぶのだろうか。
それでもいいわ。お金が欲しかったのなら、供えてあげたら、きっと嬉しいはず。
けれどお金なんて余りはしない。
そんな時に聞いたのだ。鎧橋が落ちたと。
人が死んだだろう。
死んだら仏様だ。それなら、懐のものなんて要るだろうか。

死んだ母親の姿。江は見事に化けた。そうして鎧橋まで駆けていった。

不思議なことに人気はない。多分、江の決断が早かったために、まだ救助が来ていないのだろう。川のほとりに大きなものが転がっている。江がそれをひっくり返すと、男であった。薄着だ。迷わずズボンのポケットに手をのばす。案の定そこに財布があった。暗くてよく見えないが、小銭が何枚か入っていた。仏前に供えるだけだから、一枚でいい。一枚抜き出すと、そのまま走って帰った。

男はじっとりと濡れていた。川に落ちたのだから当然だ。けれどその湿り気は、生きていた頃の残り滓のように思えた。死んで、要らなくなった水分が染み出しているような。
何だか不安になった。行けども風景は変わらない。来た時よりも、絶対に道が長くなっている。長い帰路を急いで家の扉を開け、へなへなと座り込んだ。
汗が止まらない。夏に全力疾走したのだから当然のこと。分かっていても江はあの死体の感触が忘れられなかった。小銭を握った手の中が特にひどい。じとじとして死体のようだ。

そういえば。
江は自分の行動に初めて疑問を持った。それまでは熱に浮かされたように一途だったのだ。
私は泥棒かしら。
勝手にもらってきてしまった。母さんが喜ぶだろうと。
もし、泥棒なら。母さんが言っていた。泥棒は悪いことだと。そんなことをしたら、罰があるはずだと。
ゆっくりと手を開く。
手の中に握られていたのはお金ではなかった。湿った目玉が、どこを見るわけでもなく、ただついていた。

クリスマスの四日/においのクリスマス/なべしま

「千代子、それどうしたの」
「クリスマスのプレゼント」
「あら、綺麗な指輪ね。お友達にもらったの」
金色の毛糸のような、稲の葉のような細い紐でできた指輪が千代子の手の上に乗っている。丁寧に紡がれ、複雑な幾何学模様が描き出されていた。

 

 

十二月も徐々に寒さが増してきた。冷え切った窓にレースカーテンをひく。曇り空を映すだけのガラスより、幾分かましに見えるような気がする。
よく見ると窓のさんに小さな鳥がとまっていた。小指の先ほどの寄木細工。彩色を施されたツグミだ。ただ塗ったというよりも、小さな指で何度も色を重ねたような色。相当凝って作られたのだろう。そんな繊細な鳥が四羽。手に取ってひっくり返してみると、腹に黒いペンで千代子、と書かれていた。もったいないなあと思いつつも、名前を書いて大事にする千代子のいじらしさを思うと笑みがこぼれる。これもクリスマスのプレゼントの一つだったのだろうか。プレゼントの交換をするような友人がいたのは嬉しいが、こちらはきちんとお返しをしていない。千代子もお返しに悩んだだろうに。何かお返しを見繕っておこう。

 

 

千代子は少食だ。もし数日間一人で放っておいたら、何も食べすに過ごしそうなほど。出されたから食べる、周りに心配されたくないから食べる。そんな風に見える。体が弱いというほどではなかったが、不健康に見えない限界の肉がついているだけ。そんな健康とは言い難い体つきをしていた。だから、普段から何かをつまみ食いするようなことはしない。何かをしゃぶっていた千代子を思わず問い詰めたのは、面食らってしまったからだ。勢い込んで問われ、少し怯えたような顔を見せたので慌て弁解する。
「食べたいなら、何でも食べていいよ。びっくりしたね、ごめんね」
ほっとしたような顔を見せ、口に含んでいたものを出してそのまま庭の方を指さす。
「あのひとからのプレゼントなの」

鉛筆よりも細い鳥の骨が握られていた。

 

 

人間味の薄い子ではあった。特に、何か欲しいなどとは決して言わない。もっとも物に関しては何も不自由のないようにしてきた。家の中で飽きないよう、人形や縫いぐるみは数え切れないほどあったし、洋服も同じ。あまり食べない方だから、食についても特に希望があったとは思えない。クリスマスは殊の外考えさせられる行事だ。それでも何とか全面に刺繍の施された小さな洋服一そろいを買い、箱に詰めた。
千代子が寝入ったのを確認し、枕元に箱を置く。プレゼントを置いたことの満足感と部屋の暗さから最初は気づかなかったが、枕元に置かれたプレゼントは一つではなかった。
飾り気のない真っ白の箱ではあったが、この日に枕元にあるということはきっと、クリスマスプレゼントなのだろう。そっと箱を開けるとナシの木が入っていた。数百円で買えそうな小ささだったが、甘さのあるナシの香りが漂っている。
箱から何かが飛び出してきたように思う。ウズラだ。落ち着きなく走り回ってピロロロロという鳴き声を上げた。


千代子を愛しているのは私だけではなかったということだ。問題は、プレゼントに見返りを求められているかどうか。カーテンの隙間から庭が見えた。ナシの香りは本当にこの木だけから漂ってくるものなのだろうか。あの庭からの月明かりからも、同じ匂いがしているのではないか。
明日この木を燃やしてしまおう。千代子を抱きかかえる。夜が明けるまでこうしていよう。ウズラの足音だけが場違いに楽しげだった。

夜蜘蛛/嵐/なべしま

図鑑でコガネグモの項目を開く。小学生でさえ、いや、早熟な幼稚園生でさえ読めるようなカラー図鑑だが、それでも事足りる。名前だけあって、クモにしては綺麗な部類に入るだろう。黄色の縞が体を華々しく飾り立てている。一見ジョロウグモのようでもあった。緻密な円を描く繊細な巣を編む。クモにしては上等だが、潰すのには躊躇はしない。
交尾相手を食べてしまうこともある、という無邪気な一文がいやに毒々しかった。

 

 

「ここのところずっと、嵐ですからね。外に出られないのよ」
館の女主人は申し訳なさそうに分厚いカーテンを指でなぞった。
「嵐の時に外に出るような奴は莫迦ですよ」
「雨も風も止んでくれさえすればね、私も庭の手入れでもできたのですが。寝室の準備で手一杯でしたわ。お庭はひどいありさまだったでしょう」
「いいえ、そんな。だいいちこの雨ではどうしたって荒れてしまうでしょうからね。お部屋の支度だけで、私はあなたに一生の恩義があるようなもんです」
「まあ。嬉しいお言葉ですけれど、あのお庭は本当に綺麗なんです。お見せできないのは十分なもてなしとは言えませんわ」
どういうわけか彼女は何をしても後ろめたそうに見える。
「それは楽しみだ。雨宿りの甲斐があるというものです」
「どうぞ、そうしてくださいませ。後でお部屋にお湯をお持ちしますわ」
豪奢な部屋だった。かといって部屋に物が多いわけではない。暖炉の細工にせよ、ベッドの刺繍にせよ、手が込んでいるのだ。これをあの主人の細腕で掃除をしているのだと思うと、彼女の熱心な心遣いが身に染みる。蠟燭でさえ少しの埃もなく、白く輝いていた。
「失礼します。よくお休みになられましたか」
「おかげさまで。いいお部屋ですね、掃除が行き届いています」
「あら、お恥ずかしい。そんなに褒められるものではありませんわ」
目を伏せ、顔を隠すようにしてお湯の入った磁器を足元に置いた。絨毯のせいか、音もたてずに一連の動作をこなすと扉のそばへと歩いていく。
「待ってください」
「何かご入用ですか」
怪訝な顔で振り向くが、それでも椅子のそばに戻ってきてくれた。
「一人で過ごす時間を、どうしていいのかわからないのです」
「あら、私にお話を期待なさらないでくださいな。何も知らない無知な女ですから」
そう言いつつ、誘いを受けて頬が上気していた。この寒い嵐の夜にしては薄すぎる服を身に纏っている。
「いいえ。私はあなたの話を聞きたくてここまで来たのですよ」
一歩詰め寄る。思いがけぬ反応だっただろう。彼女は少し青ざめたような顔でこちらを見つめていた。
「そんな顔をなさって、なにかご無礼をいたしましたか」
「可愛い息子の顔、まあ知らなくても仕方ありません」
「私に子どもなんておりません」
「一度は、あなたは私の義母さんになったことがあるのですよ」
事情を察したのだろう、年老いてなお美しい顔を憎々しげに歪め、彼女はこちらをねめつけた。

「私が生を受けた後、父はあなたのもとへ行った」
「……そう。私はもう、覚えていないわ。何人夫を食べたことか。でもね、仕方ないのよ」
初めて力強い表情を見せ、彼女はこちらを向いた。
「さっさと私の閨から出ていけばよかったものを。それは私のせいじゃないわ」
「そうでしょう。交尾の相手を食い殺すのはコガネグモの性です」
「ならばなぜ、あなたは私を詰問するのです」

家に籠り、獲物を待ち、寄る夫も食い殺すのはクモの欲求だろう。
だが夫を殺すのは罪だ。そんなこと当然ではありませんか。

「あなたはコガネグモではなく、人間ですから」
彼女の手に握られていた分厚い鋏を叩き落とした。

ヒルコ/初恋/なべしま

恋とは、私の憧れでありました。
私の友人は口々に言ったものであります。
曰く、好きになればわかる。
曰く、するものではなくて落ちるものだと。
桜の散る頃にひとり。
夕立の激しい暮れにひとり。
月の映える晩にひとり。
友人は私を取り残していきました。
それでも私だけはいつまでも独り身で、恋しい気持ちなんて少しも湧いてこなかったのです。
そんな馬鹿馬鹿しい悩みを抱えていたのです、こんな馬鹿馬鹿しい初恋も許してもらえないでしょうか。
よく言うでしょう、幸せは探しに行くものではないと。
幸せはすぐそばにあると。
愛し愛されたいとずっと思っていたのです。気づかなかったなんて。
馬鹿ね、私の初恋は目の前に。
「大好きよ、」







八重子にせがまれるまま、電車に揺られ県境を越えた。
いや、これは高校受験が終わったご褒美なのだと言い訳をする。甘やかしているわけではない。
とはいえ実際、八重子は真面目に受験に取り組んでいた。人と遊ぶこともせず、部屋の明かりは明朝と言えるような時間まで消えることはなかった。
お蔭でこちらまで思わぬとばっちりを食らったのだが。
毎日話していた時間が無くなったのは、存外辛いものだった。
まともに顔も合わせられなかったのだ。
多少の我儘くらい許されたい。
広大な湖は、海のような果てしない印象はなかったが、湧いたばかりの泉のような清さがあった。
「ねえ、すごく冷たいよ」
いつの間にか靴も、靴下も脱いで裸足で水際を歩いている。
「おい、風邪ひくぞ」
慌てて腕を引く。足の指先が真っ赤に染まっていた。
「全然寒くないもん」
「鈍いだけだろう」
子供っぽいところが少しも抜けない。昔からそうだ。雨の日にはスカートの裾を濡らしてくるし、雪の日には冷え切った手をさすりながら笑っていた。
「鈍いって。年頃の娘に言う言葉じゃないわ」
デリカシーってもんがないのかねえ、などと言いながらも靴を履いてくれた。
なんだかんだ言って、素直な子なのだ。
「向こうに鮎の塩焼きの店があるから、そこへ行こうか。好きだったろう、鮎」
それを聞くとぱあっと顔を明るくして、こちらに駆けてくる。
この笑顔のためなら何だってしてやろうと思える。
頭の中で残りの札の枚数を数えつつも、嬉しげに鮎を齧る八重子を想像したら、思わず笑みがこぼれた。
「なに笑ってるの」
気持ち悪い、などと軽口を叩きながら八重子はこちらを見上げてくる。
昔はもっと目線が下にあったはずなのに、大きくなったものだ。そんなことを思いながら頭を撫でてやる。
「ねえ」
「ん、どうした」
「大好きよ、お父さま」
「鮎を買ってやるからだろ。現金な娘だな」